“也許吧……”

“至少他一直堅持到了活動結束。”她說。

“我倒是覺得這讓活動更糟糕了。”A.J.說。

伊斯梅在按喇叭。

“叫我的，”A.J.說，“你晚上真的得在旅館里陪你媽媽？”

“我不是非得要。我是個成年人了，A.J.，”阿米莉婭說，“只不過我們明天要起早回普羅維登斯。”…

“也許吧……”

“至少他一直堅持到了活動結束。”她說。

“我倒是覺得這讓活動更糟糕了。”A.J.說。

伊斯梅在按喇叭。

“叫我的，”A.J.說，“你晚上真的得在旅館里陪你媽媽？”

“我不是非得要。我是個成年人了，A.J.，”阿米莉婭說，“只不過我們明天要起早回普羅維登斯。”…

A.J.摸了摸他口袋里的訂婚戒指。現在時機恰當嗎？不，太引人注目了。



“擁抱我一下。”弗里德曼告訴阿米莉婭。她身子探過桌子，A.J.覺得自己看到那位老先生低頭往阿米莉婭的上衣里面看。



“那就是小說在你們身上產生的力量。”弗里德曼說。



阿米莉婭端詳他。“我想是這樣。”她頓了一下，“只不過這不是小說，對嗎？是真人真事。”



“是的，親愛的，那當然。”弗里德曼說。…

“嗯，我不想讓她感覺被逼到了墻角，不得不答應，因為周圍有好多人，你懂吧？”他九歲時，他爸爸帶他去看了一場巨人隊的比賽。結果他們坐到了一個女人旁邊，中場休息時，有人在超大屏幕上向這個女人求婚。攝像機對準那個女人時，她說“我願意”。但是第三節剛一開始，那個女人就無法控制地哭了起來。從那以後，A.J.就不再喜歡橄欖球了。“或許我也不想讓自己感到難堪。”



“在派對之後？”瑪雅說。



“對，如果我能鼓起勇氣的話。”他看著瑪雅，“對了，你贊同的吧？”



她點頭，然後在T恤衫上擦了擦她的眼鏡片。“爸爸，我跟她說了動物造型園藝公園的事。”…

“事實並非如此，”A.J.說，“我喜歡抱怨他們，但是我賣給他們很多書。另外，妮可曾說過，跟通行的觀念相反，為作家舉辦活動最好的時間是八月。那時人們都會感到很無聊，為了解悶干什麼都行，甚至去聽作家朗誦。”



“作家朗誦會，”阿米莉婭說，“天哪，那可算不上是種娛樂。”



“跟《真愛如血》比起來吧，我想就算不上了。”…

《卡拉維拉縣馳名的跳蛙》

1865/馬克吐溫

一個初具後現代主義風貌的故事，講的是一個嗜賭之人和他被打敗的青蛙的故事。情節沒什麼，但是值得一讀，因為吐溫信筆書寫的敘述富有樂趣。（讀吐溫的作品時，我經常懷疑他比我更開心。）



《跳蛙》總是讓我想到利昂弗里德曼來這里的時候。你還記得嗎，瑪雅？如果不記得，哪天讓艾米跟你說說吧。…

在那座豪宅里，瑪雅想起了《天使雕像》，蘭比亞斯沒有看過那本書。



“哦，你一定要看，蘭比亞斯，”瑪雅說，“你會愛上它的。里面有個女孩還有她的弟弟，他們離家出走了……”



“離家出走不是件可以一笑置之的事。”蘭比亞斯皺起眉頭，“作為警察，我可告訴你在街頭的小孩不會學好。”



瑪雅接著說：“他們去了紐約的一家大博物館，藏在那里。那……”



“那是犯法的，就是這樣，”蘭比亞斯說，“那絕對是非法闖入。很可能還是打破什麼東西闖進去的。”…

“對了，婚禮是什麼時候？還是已經舉辦過了？”



她擡頭看著他。“事實上，婚禮取消了。”



“對不起。”A.J.說。



“有段時間了，聖誕節的時候。”



“因為是他打的電話，我才想著……”



“他當時正好闖上門來。我跟我的前男友們努力做朋友，”阿米莉婭說，“我就是那種人。”



A.J.知道自己冒昧了，但還是忍不住問：“出了什麼事呢？”…

終於，三月到了。道路解凍了，一切都變得汗穢不堪。渡輪服務恢復了，丹尼爾帕里什又開始了漫遊。銷售代表們帶著夏季的書目來到這里，A.J.不辭辛勞地對他們熱情相待。他開始以打領帶來向瑪雅表明他“在工作”，與“在家”相區別。



或許因為這是他最期待的會面，他把阿米莉婭的上門推銷安排到了最後。在他們約定日期的前兩周，他給她發了條短信：“你覺得裴廓德餐廳可以嗎？還是你更想試試新地方？”



“這次去裴廓德我請客。”她回覆道，“你看《真愛如血》了嗎？”…

“你覺得有孩子就夠了，可孩子會長大。你覺得有工作就夠了，可工作並不像溫暖的身體。”他懷疑奧倫斯卡夫人已經猛灌了幾杯蘇紅伏特加。



“節日愉快，奧倫斯卡夫人。”



跟瑪雅一起走回家時，他思忖著那位老師的話。他已經獨身過了近六年。悲傷讓他不堪承受，但是獨自生活呢，他倒是從不特別在意。另外，他不想要一個溫暖卻朽老的身體，他想要阿米莉婭洛曼，還有她那寬闊的胸懷和糟糕的著裝。至少是某個像她那樣的人。



開始下雪了，雪花沾在瑪雅的鬍鬚上。他想拍張照片，但是他不想專門去做停下來拍一張照片這種事。“鬍鬚跟你挺稱。”A.J.告訴她。…

她又押了一口酒。



“或者說說你最近讀了什麼？”



“我最近讀的……”她皺起眉頭，“我最近讀的是這份菜單。”



“那麼我最近讀的就是你的項鏈，”他說，“瑪麗亞。”



此後這頓飯吃得融洽無比。他永遠不會知曉瑪麗亞讀了什麼。…

“我的朋友們叫我艾米。”她說。

瑪雅從沒見過A.J.這麼忙。“爸爸，”她問，“你為什麼會有這麼多家庭作業？”



“有些是課外的。”他說。



“‘課外的’是什麼意思？”



“我要是你，就會去查一查。”…

“你的童年在那時正式結束了。”



“我再也回不到從前那樣了。”A.J.說。



“也許白女巫的不一樣，施了魔法的土耳其軟糖味道更好。”



“要麼也許劉易斯是想說明愛德蒙不需要怎麼哄，就會背叛自己的家人。”



“這話說得很尖刻。”阿米莉婭說。



“你吃過土耳其軟糖嗎，阿米莉婭？”



“沒有。”她說。…

“有時書本也要到適當的時候才會引起我們共鳴。”



“對弗里德曼先生來說，這可沒多大安慰啊。”阿米莉婭說。



“嗯，我要訂一箱封面同樣糟糕的平裝本。另外，等夏天遊客到來時，也許我們可以請弗里德曼先生過來做一次活動。”



“如果他能活那麼久的話。”阿米莉婭說。



“他病了嗎？”A.J.問。



“沒有，不過他好像有九十歲了！”…

瑪雅按住A.J.的手，讓他先別翻頁。她掃了一眼圖畫，又看看那頁字，然後再看圖畫。突然她明白了“r-e-d”就是“紅色”，就像她知道自己名叫瑪雅，A.J.費克里是她的爸爸，世界上最好的地方是小島書店一樣。

“怎麼了？”他問。



“紅色。”她說。她抓起他的手，把它拉過來指向那個詞。

《好人難尋》

1953/弗蘭納里奧康納[55]…

書店有十五個瑪雅寬，二十個瑪雅長。她之所以知道，是因為她有次花了一下午時間，通過在室內一次次躺下而測量出來的。幸好沒有超過三十個瑪雅長，因為那天她最多只會數到三十。



從她在地板上的有利位置望出去，人們就是鞋子。夏天是涼鞋，冬天是皮靴。莫莉克洛克有時穿高度到膝部的紅色皮靴。A.J.穿的是鞋頭為白色的黑色運動鞋。蘭比亞斯穿的是圓圓的大頭鞋，伊斯梅穿時而像昆蟲時而又像珠寶的平根鞋。丹尼爾帕里什穿棕色的懶漢船鞋，鞋里還裝著一便士。



就在書店上午十點鐘開門營業之前，她到了她的目的地，繪本書全都在那一排。…

瑪雅的非受洗派對在萬聖節前一周舉行。除了参加派對的幾個小孩穿著萬聖節服裝，這場派對跟洗禮派對或圖書派對並無太大區別。A.J.看著穿粉紅色禮服的瑪雅，心里隱約沸騰著一種熟悉的、略微有點讓他難以忍受的歡欣感。他想大笑，想一拳砸在墻上。他覺得自己醉了，或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一開始他覺得這是快樂，而後才知道這就是愛。要命的愛，他想。真是煩人。這完全毀了他打算把自己喝死、把生意做垮的計劃。這其中最令人惱火的是，一旦一個人在乎一件事，就發現自己不得不開始在乎一切事。…

她很嚴肅地點點頭，然後翻動書頁。



“這些作者中有些人真是才華橫溢，”A.J.說，“我以前真的不知道。”



瑪雅輕輕拍了拍那本書。他們在讀《小豌豆》[46]，故事是說一顆豌豆得把他的糖全吃了，然後才能吃作為餐後甜點的蔬菜。



“這叫說反話，瑪雅。”A.J.說。



“熨斗[47]。”她說。她做了個熨衣服的動作。



“反話。”他又說了一遍。…

“唉……我當時是要攻讀美國文學的博士學位，可是放棄了，開了這家書店。我的研究方向是埃德加愛倫坡。《厄舍古屋的倒塌》[37]是一篇挺好的入門作品，告訴人們不能對兒童做什麼。”



“不簡單。”詹妮說。她的意思是那完全沒有幫助。“你真的有把握你能勝任嗎？這需要投入大量的金錢、感情以及時間。”



“沒有，”A.J.說，“我沒有把握。但是我覺得瑪雅跟我在一起和跟別人在一起相比，會有同樣不錯的人生機會。我工作時可以照看她，我們互相喜歡，我覺得。”



“愛你。”瑪雅說。…

“你顯然是折服於清唱的魅力。”



她點點頭。“愛你。”



“愛我？你還根本不了解我呢。”A.J.說，“小姑娘，你不應該如此輕易地到處拋撒你的愛。”他把她拉到自己跟前，“我們處得挺好、挺愉快，至少對我來說，是難忘的七十二小時，但是有些人註定不會永遠留在你的生命中。”



她瞪著那雙疑慮的藍色大眼睛看著他。“愛你。”她又說了一遍。…