“你覺得有孩子就夠了，可孩子會長大。你覺得有工作就夠了，可工作並不像溫暖的身體。”他懷疑奧倫斯卡夫人已經猛灌了幾杯蘇紅伏特加。

“節日愉快，奧倫斯卡夫人。”

跟瑪雅一起走回家時，他思忖著那位老師的話。他已經獨身過了近六年。悲傷讓他不堪承受，但是獨自生活呢，他倒是從不特別在意。另外，他不想要一個溫暖卻朽老的身體，他想要阿米莉婭洛曼，還有她那寬闊的胸懷和糟糕的著裝。至少是某個像她那樣的人。

開始下雪了，雪花沾在瑪雅的鬍鬚上。他想拍張照片，但是他不想專門去做停下來拍一張照片這種事。“鬍鬚跟你挺稱。”A.J.告訴她。

這句對她鬍鬚的贊美引出一連串對於那場表演的評論，可A.J.心不在焉的。“瑪雅，”他說，“你知道我有多少歲嗎？”

“知道，”她說，“二十二。”

“我比那要大得多。”

“八十九歲？”

“我……”他把兩只手掌舉了四次，然後伸出三根手指。

“四十三歲？”

“算得好。我四十三歲了，這些年，我學到的是愛過然後失去只有更好，等等等等，和跟某個你並不是很喜歡的人在一起相比，更好的是一個人過。你同意嗎？”

她嚴肅地點點頭，她的老鼠耳朵幾乎要掉了。

“不過有時候，我會厭倦吸取教訓。”他低頭看著女兒困惑的臉，“你的腳快濕了吧？”

她點點頭，他蹲下來，好讓她趴到他的背上。“摟住我的脖子。”她爬上去後，他站立起來，呻吟了一兩聲，“你比以前重了。”

她抓住了他的耳垂。“這是什麼？”她問。

“我以前戴耳環。”他說。

“為什麼？”她問，“你當過海盜嗎[69]？”

“我當時年輕。”他說。

“跟我這麼大？”

“比你要大。有那麼一個女孩。”

“一個姑娘？”

“一個女人。她喜歡一支名叫‘治療’的樂隊，她覺得把我的耳朵扎個眼挺酷。”

瑪雅想了想。“你養過鸚鵡嗎？”

“沒有，我有過女朋友。”

“那隻鸚鵡會說話嗎？”

“不會，因為沒養過鸚鵡。”

她想捉弄一下他：“那隻鸚鵡叫什麼？”

“沒養過鸚鵡。”

“但是如果你養過的話，你會叫那隻雄鸚鵡什麼？”

“你怎麼知道是隻雄鸚鵡？”他問道。

“哈！”她把手放到嘴邊，身子開始往後傾。

“摟住我的脖子，要不然你會掉下去的。也許是隻雌的，叫艾米？”

“鸚鵡艾米。我就知道。你有一艘船嗎？”瑪雅問。

“有的。船上有書，事實上那是一艘考察船。我們做很多研究。”

“你把這個故事講壞了。”

“這是事實，瑪雅。有殺人的海盜，也有做研究的海盜，你的爸爸是後一種。”

冬天時，小島書店從來不是很多人都想去的地方，但是那一年，艾麗絲島上出奇的寒冷。馬路成了溜冰場，渡輪一取消就是好幾天。就連丹尼爾帕里什也不得不待在家里。他寫得不多，躲開他的妻子，其他時間都跟A.J.和瑪雅待在一起。

跟大多數女人一樣，瑪雅喜歡丹尼爾。他來書店時，不會因為她是個孩子，就在跟她說話時把她當成什麼都不懂。盡管才六歲，瑪雅就不爱見那些居高臨下跟她說話的人。丹尼爾總是問她在讀什麼書，她在想什麼。另外，他有著濃密的金色眉毛，說話的聲音讓她想到綿緞。

就在進入新年大約一周後的一天下午，丹尼爾和瑪雅坐在書店的地板上讀書，這時她扭頭跟他說：“丹尼爾叔叔，我有個問題。你難道從來不用工作嗎？”

“我現在就在工作，瑪雅。”丹尼爾說。

她摘下眼鏡，在襯衫上面擦了擦。“你看樣子不像在工作啊，你看樣子在讀書。你難道沒有一個可以去上班的地方嗎？”她又進一步闡述道，“蘭比亞斯是個警官。爸爸是個賣書的。你是幹嗎的？”

丹尼爾把瑪雅抱起來，把她抱到小島書店的本地作家專架那里。出於對其連襟的禮貌，丹尼爾的書在A.J.的書店里全有存貨，但只有一本賣得動，即他的處女作《蘋果樹上的孩子們》。丹尼爾指著書脊上自己的名字。“這就是我，”他說，“這就是我的工作。”

瑪雅瞪圓了眼睛。“丹尼爾帕里什。你寫書，”她說，“你是個——”她說這個詞時帶著敬意——“作家。這本書是寫什麼的？”

“是關於人類的愚蠢。這是個愛情故事，還是個悲劇。”

“那樣說得很籠統啊。”瑪雅告訴他。

“說的是一位一輩子都在照顧別人的護士。她出了車禍，在她這一輩子里，第一次別人得照顧她。”

“聽著好像不是我會去讀的。”瑪雅說。

“有點老套，唉？”

“不——”她不想傷害丹尼爾的感情，“只是我喜歡情節更豐富的書。”

“情節更豐富，啊？我也是。好消息呢，費克里小姐，我一直都在讀書，我在學習怎樣寫得更好。”丹尼爾解釋道。

瑪雅想了想。“我想做這種工作。”

“很多人都想，小姑娘。”

“我怎樣才能做上呢？”瑪雅問。

“讀書，就像我說過的。”

瑪雅點點頭。“我讀的。”

“一張好椅子。”

“我有一張。”

“那你就完全上路了，”丹尼爾告訴她，然後把她放下來，“以後我會教你其他的。有你做伴真好，你知道嗎？”

“爸爸也是這麼說的。”

“他是個聰明人，幸運兒，好人。你也是個聰明的孩子。”

A.J.叫瑪雅上樓吃飯。“你想跟我們一起吃嗎？”A.J.問他。

“我覺得有點早，”丹尼爾說，“況且我還有工作要做。”他朝瑪雅擠了一下眼睛。