加布瑞埃拉·澤文《島上書店》(28)

“你覺得有孩子就夠了,可孩子會長大。你覺得有工作就夠了,可工作並不像溫暖的身體。”他懷疑奧倫斯卡夫人已經猛灌了幾杯蘇紅伏特加。

“節日愉快,奧倫斯卡夫人。”

跟瑪雅一起走回家時,他思忖著那位老師的話。他已經獨身過了近六年。悲傷讓他不堪承受,但是獨自生活呢,他倒是從不特別在意。另外,他不想要一個溫暖卻朽老的身體,他想要阿米莉婭洛曼,還有她那寬闊的胸懷和糟糕的著裝。至少是某個像她那樣的人。

開始下雪了,雪花沾在瑪雅的鬍鬚上。他想拍張照片,但是他不想專門去做停下來拍一張照片這種事。“鬍鬚跟你挺稱。”A.J.告訴她。

這句對她鬍鬚的贊美引出一連串對於那場表演的評論,可A.J.心不在焉的。“瑪雅,”他說,“你知道我有多少歲嗎?”

“知道,”她說,“二十二。”

“我比那要大得多。”

“八十九歲?”

“我……”他把兩只手掌舉了四次,然後伸出三根手指。

“四十三歲?”

“算得好。我四十三歲了,這些年,我學到的是愛過然後失去只有更好,等等等等,和跟某個你並不是很喜歡的人在一起相比,更好的是一個人過。你同意嗎?”

她嚴肅地點點頭,她的老鼠耳朵幾乎要掉了。

“不過有時候,我會厭倦吸取教訓。”他低頭看著女兒困惑的臉,“你的腳快濕了吧?”

她點點頭,他蹲下來,好讓她趴到他的背上。“摟住我的脖子。”她爬上去後,他站立起來,呻吟了一兩聲,“你比以前重了。”

她抓住了他的耳垂。“這是什麼?”她問。

“我以前戴耳環。”他說。

“為什麼?”她問,“你當過海盜嗎[69]?”

“我當時年輕。”他說。

“跟我這麼大?”

“比你要大。有那麼一個女孩。”

“一個姑娘?”

“一個女人。她喜歡一支名叫‘治療’的樂隊,她覺得把我的耳朵扎個眼挺酷。”

瑪雅想了想。“你養過鸚鵡嗎?”

“沒有,我有過女朋友。”

“那隻鸚鵡會說話嗎?”

“不會,因為沒養過鸚鵡。”

她想捉弄一下他:“那隻鸚鵡叫什麼?”

“沒養過鸚鵡。”

“但是如果你養過的話,你會叫那隻雄鸚鵡什麼?”

“你怎麼知道是隻雄鸚鵡?”他問道。

“哈!”她把手放到嘴邊,身子開始往後傾。

“摟住我的脖子,要不然你會掉下去的。也許是隻雌的,叫艾米?”

“鸚鵡艾米。我就知道。你有一艘船嗎?”瑪雅問。

“有的。船上有書,事實上那是一艘考察船。我們做很多研究。”

“你把這個故事講壞了。”

“這是事實,瑪雅。有殺人的海盜,也有做研究的海盜,你的爸爸是後一種。”


冬天時,小島書店從來不是很多人都想去的地方,但是那一年,艾麗絲島上出奇的寒冷。馬路成了溜冰場,渡輪一取消就是好幾天。就連丹尼爾帕里什也不得不待在家里。他寫得不多,躲開他的妻子,其他時間都跟A.J.和瑪雅待在一起。

跟大多數女人一樣,瑪雅喜歡丹尼爾。他來書店時,不會因為她是個孩子,就在跟她說話時把她當成什麼都不懂。盡管才六歲,瑪雅就不爱見那些居高臨下跟她說話的人。丹尼爾總是問她在讀什麼書,她在想什麼。另外,他有著濃密的金色眉毛,說話的聲音讓她想到綿緞。

就在進入新年大約一周後的一天下午,丹尼爾和瑪雅坐在書店的地板上讀書,這時她扭頭跟他說:“丹尼爾叔叔,我有個問題。你難道從來不用工作嗎?”

“我現在就在工作,瑪雅。”丹尼爾說。

她摘下眼鏡,在襯衫上面擦了擦。“你看樣子不像在工作啊,你看樣子在讀書。你難道沒有一個可以去上班的地方嗎?”她又進一步闡述道,“蘭比亞斯是個警官。爸爸是個賣書的。你是幹嗎的?”

丹尼爾把瑪雅抱起來,把她抱到小島書店的本地作家專架那里。出於對其連襟的禮貌,丹尼爾的書在A.J.的書店里全有存貨,但只有一本賣得動,即他的處女作《蘋果樹上的孩子們》。丹尼爾指著書脊上自己的名字。“這就是我,”他說,“這就是我的工作。”

瑪雅瞪圓了眼睛。“丹尼爾帕里什。你寫書,”她說,“你是個——”她說這個詞時帶著敬意——“作家。這本書是寫什麼的?”

“是關於人類的愚蠢。這是個愛情故事,還是個悲劇。”

“那樣說得很籠統啊。”瑪雅告訴他。

“說的是一位一輩子都在照顧別人的護士。她出了車禍,在她這一輩子里,第一次別人得照顧她。”

“聽著好像不是我會去讀的。”瑪雅說。

“有點老套,唉?”

“不——”她不想傷害丹尼爾的感情,“只是我喜歡情節更豐富的書。”

“情節更豐富,啊?我也是。好消息呢,費克里小姐,我一直都在讀書,我在學習怎樣寫得更好。”丹尼爾解釋道。

瑪雅想了想。“我想做這種工作。”

“很多人都想,小姑娘。”

“我怎樣才能做上呢?”瑪雅問。

“讀書,就像我說過的。”

瑪雅點點頭。“我讀的。”

“一張好椅子。”

“我有一張。”

“那你就完全上路了,”丹尼爾告訴她,然後把她放下來,“以後我會教你其他的。有你做伴真好,你知道嗎?”

“爸爸也是這麼說的。”

“他是個聰明人,幸運兒,好人。你也是個聰明的孩子。”

A.J.叫瑪雅上樓吃飯。“你想跟我們一起吃嗎?”A.J.問他。

“我覺得有點早,”丹尼爾說,“況且我還有工作要做。”他朝瑪雅擠了一下眼睛。

Views: 12

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members