她又押了一口酒。

“或者說說你最近讀了什麼？”

“我最近讀的……”她皺起眉頭，“我最近讀的是這份菜單。”

“那麼我最近讀的就是你的項鏈，”他說，“瑪麗亞。”

此後這頓飯吃得融洽無比。他永遠不會知曉瑪麗亞讀了什麼。

接下來，書店里的瑪吉妮安排他跟她的鄰居約會，那是一位活潑的女消防員，名叫羅西。羅西一頭黑髮，有一道挑染成藍色，胳膊上的肌肉特別發達，笑起來聲音特別洪亮，她把她短短的指甲塗成紅色，上面還有橙色的火苗。羅西讀大學時曾獲得跨欄跑冠軍，她喜歡讀體育史，特別是運動員的回憶錄。

他們第三次約會，當她正在描述何塞坎塞科[67]的《棒球如何做大》中的精彩片斷時，A.J.打斷了她。“你知道那些書全都是有人代筆的嗎？”

羅西說她知道，她無所謂。“這些表現突出的人們一直在忙著訓練，他們哪有時間去學習寫書呢？”

“可這些書……我的看法是，從根本上說來，它們都是謊言。”

羅西的頭朝A.J.探過去，用艷紅的指甲敲打著桌子。“你是個勢利鬼，知道嗎？那讓你錯過很多東西。”

“以前有人這樣跟我說過。”

“人這一生就是一部運動員回憶錄，”她說，“你努力訓練，取得成功，但是到最後你的身體不行了，一切就結束了。”

“聽著像是菲利普羅斯[68]晚期的一本小說。”他說。

羅西架起胳膊。“你說那種話，就是為了顯得聰明，對吧？”她說，“可是說真的，你只是在讓別人感覺自己蠢。”

那天夜里在床上做完愛後（做得就像在摔跤），羅西從他身上翻下來說：“我不確定還想不想再見你。”

“如果我之前傷害了你的感情，對不起，”他一邊說一邊穿回褲子，“回憶錄那檔子事。”

她擺擺手，“別擔心，你就是那種人。”

他懷疑她說得對，他的確是個勢利鬼，不適合跟人談戀愛。他會撫養自己的女兒，管好自己的書店，讀自己的書，他想好了，那樣的生活就已經足夠了。

在伊斯梅的堅持下，確定了瑪雅要去學舞蹈。“你不想對她有什麼虧欠，對吧？”伊斯梅說。

“當然不想。”A.J.說。

“那好，”伊斯梅說，“跳舞很重要，不僅是對身形，在社會交往中也很重要。你總不想讓她最後發育遲緩吧。”

“我不知道。讓一個小女孩報名去學跳舞這種事，那種觀念是不是有點老式，還有點性別歧視的傾向？”

A.J.拿不準瑪雅是否適合跳舞。即使才六歲，她更喜歡用腦——書不離手，在家里或者在書店她都怯意。“她沒有發育遲緩，”他說，“她現在讀有章節的書了。”

“智力上顯然沒有，”伊斯梅堅持說，“可是她似乎只要你的陪伴，別的人都不要，甚至同齡的小夥伴也不要。這或許不太健康。”

“為什麼不健康？”這時，A.J.的脊骨有種不舒服的刺痛感。

“她到頭來會跟你一模一樣。”伊斯梅說。

“那又有什麼問題？”

伊斯梅擺出一副這個問題的答案顯而易見的表情。“你看，A.J.，你們自己的小小世界里只有你們兩個人。你從來不跟人約會——”

“我約會的。”

“你從來不去旅行——”

A.J.打斷她的話。“我們不是在談論我。”

“別這麼愛爭辯了。你請我當教母，我現在跟你說，給你的女兒報名學跳舞。我出錢，所以別再跟我吵了。”

艾麗絲島上只有一間舞蹈工作室，只有一個班收五六歲的女孩。奧倫斯卡夫人既是老板，又是老師。她六十多歲，盡管並不肥胖，卻皮膚松弛，說明她的骨頭過了這麼多年收縮了。她總是戴著珠寶的手指似乎多了個關節。那些小孩對她既著迷，又害怕。A.J.亦有同感。他第一次把瑪雅送去時，奧倫斯卡夫人說：“費克里先生，你是二十年來第一次踏足這間舞蹈房的男人。我們一定要勞你大駕一下。”

她說這話時帶著俄羅斯口音，聽著像某種性方面的邀請，但她需要的主要是體力勞動。為了節日表演，他做了一個樣子像是一塊兒童積木的巨大板條箱並上了油漆，用熱熔膠槍做了鼓凸凸的眼睛、鈴鐺和花朵，把閃著光的煙斗通條做成鬍鬚和觸角。（他懷疑自己再也弄不乾淨指甲里摻進的亮粉。）

那年冬天，他的空閑時間大多是跟奧倫斯卡夫人一起度過的，他知道了她的很多事情。例如，奧倫斯卡夫人的明星學生是她的女兒，她當時在百老匯的一場演出中跳舞，而奧倫斯卡夫人有太久沒有跟她說過話了。她朝他晃動她多了一段關節的手指。“你可別遇到這種事。”她表情誇張地望向窗外，然後又轉向A.J.，“你會在節目單上購買廣告位，對。”這不是提問。小島書店成了《胡桃夾子》《魯道夫和朋友們》的唯一贊助商，節目單背面有一份小島書店的假日優惠券。A.J.甚至好人做到底，提供了一個里面放著以跳舞為主題的圖書禮品籃供抽獎，收益將會捐給波士頓芭蕾舞團。

A.J.站在抽獎桌那里觀看演出，他精疲力竭，還有輕微的流感癥狀。因為演出是根據舞蹈技巧安排的，瑪雅那組率先出場。她就算不是一隻特別優雅的老鼠，也算是一隻特別熱情的。她放開了跑，鼻子皺得一看就像老鼠。她晃動用煙斗通條做的尾巴，那是他辛辛苦苦盤出來的。他知道她吃不了跳舞這碗飯。

在抽獎桌旁邊幫忙的伊斯梅遞給他一張舒潔紙巾。

“冷。”他說。

“當然冷。”伊斯梅說。

那天晚上結束時，奧倫斯卡夫人說：“謝謝，費克里先生，你是個好人。”

“也許是我有個好孩子。”他還需要把他的老鼠從化妝間里領走。

“對，”她說，“可是這還不夠，你必須給自己找個好女人。”

“我喜歡我的生活。”A.J.說。