“你的童年在那時正式結束了。”

“我再也回不到從前那樣了。”A.J.說。

“也許白女巫的不一樣，施了魔法的土耳其軟糖味道更好。”

“要麼也許劉易斯是想說明愛德蒙不需要怎麼哄，就會背叛自己的家人。”

“這話說得很尖刻。”阿米莉婭說。

“你吃過土耳其軟糖嗎，阿米莉婭？”

“沒有。”她說。

“我得給你弄點。”他說。

“我要是很喜歡該怎麼辦？”她問。

“我大概會看低你吧。”

“嗯，我不會為了讓你喜歡而撒謊，A.J.。我最突出的優點之一，就是誠實。”

“你剛剛跟我說過你本來會裝作對海鮮過敏，好免於在這里吃飯。”A.J.說。

“對，可那隻是為了不傷害客户的感情。對於像土耳其軟糖這等重要的事，我絕對不會撒謊。”

他們點了食物，然後阿米莉婭從她的大手提袋里取出冬季書目。“好了，奈特利。”她說。

“奈特利。”他也說了一遍。

她輕描淡寫地過了一遍冬季書目，對他不會感興趣的書無情地一帶而過，強調出版社寄以厚望的圖書，把最奇思妙想的形容詞留給她最喜歡的那些。對某些客户，你得提一下這本書上是否有廣告語，就是那些印於封底的來自成名作家的常常言過其實的贊譽之詞。A.J.不是那種客户。他們第二次或者第三次見面時，他說過那些廣告語是“出版業中的噬血鑽石”。她現在對他多了點了解，不用說，這個過程就沒那麼讓她感覺辛苦了。他更相信我了，她認為，要麼也許只是當爸爸讓他平和了。（把諸如此類的想法深藏心間是明智的做法。）A.J.答應讀幾本試讀本。

“我希望，別用四年的時間。”阿米莉婭說。

“我會盡量在三年內把這幾本讀完。”他頓了一下，“我們點甜點吧，”他說，“他們肯定有‘鯨魚聖代’什麼的。”

阿米莉婭嘆息了一聲說：“這種文字遊戲真的很差勁。”

“所以，如果你不介意，我想問一下為什麼在那份書目上，你最喜歡《遲暮花開》？你是個年輕——”

“我沒那麼年輕了。我三十五歲了。”

“那還是年輕，”A.J.說，“我的意思是，你很可能沒怎麼經歷過弗里德曼先生所描繪的人生。我看過這本書，現在我看著你，心里納悶它怎麼會讓你產生共鳴。”

“天哪，費克里先生，那可是個很私人的問題。”她押著她第二杯魁魁格雞尾酒最後剩的一點，“我愛那本書，當然主要是因為它的文筆。”

“那當然，可是那還不夠。”

“讓我們這麼說吧，當《遲暮花開》放到我的辦公桌上時，我已經有過很多很多次失敗的約會經歷。我是個浪漫的人，但有時候那些失敗在我眼里算不上浪漫。《遲暮花開》寫的是不論在任何年齡，都有可能尋覓到偉大的愛情。這麼說聽著俗套，我知道。”

A.J.點點頭。

“你呢？你為什麼喜歡它？”阿米莉婭問。

“文字的水準，等等等等。”

“我還以為我們不可以那樣說呢！”阿米莉婭說。

“你不想聽我的傷心事，對吧？”

“我當然想聽，”她說，“我喜歡聽傷心事。”

他間要地跟她講了妮可的死。“弗里德曼把失去一個人的那種獨特感覺寫出來了，寫出了為什麼那並非只是一件事。他寫到你怎樣失去，失去，再失去。”

“她是什麼時候去世的？”阿米莉婭問。

“到現在有一段時間了。當時我只比你現在大一點點。”

“那肯定是很久以前了。”她說。

他沒理會她這句玩笑話。“《遲暮花開》確實應該成為一本暢銷書的。”

“我知道。我在考慮請人在我的婚禮上讀一段。”

A.J.猶豫了一下。“你要結婚了，阿米莉婭，恭喜你。那個幸運的傢伙是誰？”

她用那把捕鯨叉在帶著西紅柿汁顏色的魁魁格雞尾酒里攪動，想紮到那隻擅離職守的蝦。“他叫布雷特布魯爾。我正準備放棄時，在網上認識了他。”

A.J.喝著第二杯葡萄酒里味澀的杯底酒。“跟我多講講吧。”

“他是軍人，在海外部隊服役，駐阿富汗。”

“不錯哦，你要嫁給一位美國英雄了。”A.J.說。

“我想是這樣。”

“我討厭那些傢伙，”他說，“他們讓我撤底地自慚形穢。跟我說說他有什麼差勁的地方吧，好讓我感覺好一點。”

“嗯，他不怎麼在家。”

“你肯定很想他。”

“我的確是。不過這樣我就有時間大量閱讀了。”

“挺好。他也讀書嗎？”

“事實上，他不讀，他不怎麼愛讀書。可是那有點意思，對吧？我是說，這挺有意思的，嗯，和一個跟我的興趣很不一樣的人在一起。我不知道我乾嗎老是說‘興趣’。關鍵是，他是個好人。”

“他對你好嗎？”

她點點頭。

“那點最重要。不管怎麼樣，人無完人，”A.J.說，“很可能在中學時有人逼他讀過《白鯨》。”

阿米莉婭紮到她的蝦。“逮到了，”她說，“你的妻子……她愛讀書嗎？”

“還寫東西呢。不過我倒不擔心那個，大家高看閱讀了。看看電視里那麼多好東西，比如《真愛如血》[63]。”

“你這是在取笑我。”

“哈！書是給書呆子們看的。”A.J.說。

“像我們這樣的書呆子。”

帳單拿來時，A.J.付了錢，盡管事實上按照慣例，這種情況下是銷售代理埋單。“你確定要付這錢嗎？”阿米莉婭問。

A.J.告訴她下次她可以埋單。

到了餐廳外面，阿米莉婭和A.J.握手，互相說了幾句通常的職業性的客套話。她轉身往渡口走去，重要的一秒鐘之後，他也轉身朝書店走去。

“海，A.J.，”她喊道，“開書店有幾分英雄氣概，收養一個孩子也有幾分英雄氣概。”

“我只是做了自己能做的。”他鞠了一躬。鞠到一半時，他意識到自己不太會鞠躬，便立刻又站直身體。“謝謝，阿米莉婭。”