“唉……我當時是要攻讀美國文學的博士學位，可是放棄了，開了這家書店。我的研究方向是埃德加愛倫坡。《厄舍古屋的倒塌》[37]是一篇挺好的入門作品，告訴人們不能對兒童做什麼。”

“不簡單。”詹妮說。她的意思是那完全沒有幫助。“你真的有把握你能勝任嗎？這需要投入大量的金錢、感情以及時間。”

“沒有，”A.J.說，“我沒有把握。但是我覺得瑪雅跟我在一起和跟別人在一起相比，會有同樣不錯的人生機會。我工作時可以照看她，我們互相喜歡，我覺得。”

“愛你。”瑪雅說。

“對，她老是那麼說。”A.J.講，“要先贏得別人的愛才能付出，我一直這樣提醒她，可是說實話，我覺是這是那個狡猾的艾摩帶來的影響。它誰都愛，你知道嗎？”

“我對艾摩很熟悉。”詹妮說。她想哭，真的會有很多文案工作。這還僅僅是寄養安排這一步，收養手續辦起來更是會累死人，而且每次兒童和家庭服務局的人要查核瑪雅和A.J.的情況，都得是詹妮花上兩個小時來艾麗絲島一趟。“好吧，兩位，我得給我的上司打個電話。”詹妮伯恩斯坦來自馬薩諸塞州梅德福市的一個殷實之家，父母愛她，她從小就很喜歡看像《綠山墻的安妮》[38]和《小公主》[39]之類的孤兒故事。她最近開始懷疑自己之所以選擇以社會福利工作為職業，就是一再讀那些故事遺留的惡果。總的說來，她發現這種職業並不像她在書中讀到的那樣浪漫。昨天，她以前的一位同學發現一位寄養母親把一個十六歲的男孩餓得體重只剩四十二磅。鄰居們都以為那是個六歲的孩子。“我還是願意相信美好的結局，”那位同學說，“但是越來越難了。”詹妮對著瑪雅微笑。真是個幸運的小女孩，她想。

那年聖誕節期間以及之後的幾個星期，艾麗絲島上都在熱議這條新聞，即那位鰥夫——書店老板A.J.費克里收養了一個被拋棄的孩子。這是一段時間以來——很可能自從《帖木兒》被盜以來——艾麗絲島上最具八卦價值的新聞。而且特別讓人感興趣的是A.J.費克里這個人。這個鎮上的人一直認為他勢利、冷漠，似乎讓人很難相信就因為一個孩子被遺棄在他的書店里，這樣一個人居然就會收養這個小孩。鎮上的花店老板講了件事，說他把一副太陽鏡忘在小島書店，過了不到一天他再去，卻發現A.J.把太陽鏡扔了。“他說他店里可沒地方設置一個失物招領處。那剛好是一副很好的經典款雷朋眼鏡！”那位花店老板說，“你能想像出如果涉及到一個活生生的人會怎麼樣？”此外，有好多年，A.J.都被邀請参與鎮上的生活——贊助足球隊，参加蛋糕義賣，在中學年鑒上購買廣告——他總是一概拒絕，而且並非每次拒絕時都有禮有貌。他們只能總結說自從丟了《帖木兒》，A.J.的心腸變軟了。

艾麗絲島上那些當媽媽的擔心那個小孩兒會被疏於照顧，一個單身男人哪懂得什麼養育孩子呢？她們把這當成一項事業，盡可能多地順路去一趟書店，給A.J.提建議，有時候也送小禮物——舊的娃娃家具、衣服、毛毯、玩具。她們驚訝地發現瑪雅是個夠乾淨、夠快樂、夠沈著的小人兒。只是在離開書店後，她們會嘰嘰喳喳地說瑪雅的身世有多麼悲慘。

在A.J.這方面，他並不介意她們來看。那些建議他大都當成耳旁風。他收下那些禮物，不過在那些女人走了之後，事實上只是收著並將其消毒。他知道她們來看過之後的閑言碎語，不想自己為那些而惱火。他在櫃臺上放了一瓶普瑞來免洗洗手液，旁邊還有個牌子，要求“在抱小孩之前請先消毒”。另外，那些女人也的確懂得一兩樣他原先不知道的事，關於訓練孩子自己上廁所（賄賂是有用的）、長牙（奇形怪狀的制冰盒）和註射疫苗（水痘的打不打都行）。事實證明，在提供養育孩子的建議方面，谷歌搜索出來的結果博而不深。

去看那個孩子時，有很多女人甚至買書和雜誌。A.J.開始進一些書，因為他覺得那些女人會喜歡討論那些書。有一陣子，那個圈子對特別能幹的女性被困在不如意的婚姻中那類當代故事感興趣；她們喜歡看到她有外遇——倒不是她們自己有（有也不會承認）。樂趣在於評判這些女人。女方拋棄自己的孩子就太過火了，但是丈夫遭遇可怕的意外這種安排較受歡迎（他死掉而她又找到愛情，就會額外加分）。有一陣子梅芙賓奇[40]廣受歡迎，直到瑪吉妮（她另一個身份是一家投資銀行的職員）提出抱怨，說賓奇的作品過於程式化。“在一個氣氛壓抑的愛爾蘭小鎮，一個女人太年輕時嫁給了一個長得帥的壞男人，這樣的故事我能夠讀多少次？”A.J.被鼓勵去擴充他的書目。“如果我們要成立這個讀書小組，”瑪吉妮說，“也許我們最好豐富一下圖書的品種。”

“這是個讀書小組嗎？”A.J.說。

“難道不是嗎？”瑪吉妮說，“你不會以為這麼多關於養孩子方面的建議都是免費的吧？”

四月份是《我是海明威的巴黎妻子》[41]，六月份是《可靠的妻子》[42]，八月份是《美國妻子》[43]，九月份是《時間旅行者的妻子》[44]。十二月時，他找不到書名中有“妻子”的好書，她們就讀《美聲》[45]。

“你給繪本區那里加點書也沒什麼壞處。”佩內洛普建議道，她總是一副特別累的樣子。“孩子們在這里的時候，就也有書讀了。”那些女人把自己的小孩帶來跟瑪雅一起玩，所以那樣做也說得通。另外也不用說，A.J.也讀夠了《怪物就在結尾處》，盡管他以前一直對繪本書不是很感興趣，他决定讓自己成為這方面的專家。他想讓瑪雅讀文學繪本書，如果這種書存在的話。最好是現代文學的，而且最好是女性文學方面的，不要什麼公主。結果發現這種書千真萬確是有的。有天晚上，他忍不住說：“在形式上，繪本同樣具有短篇小說所具有的雅致。你知道我在說什麼嗎，瑪雅？”