“對了，婚禮是什麼時候？還是已經舉辦過了？”

她擡頭看著他。“事實上，婚禮取消了。”

“對不起。”A.J.說。

“有段時間了，聖誕節的時候。”

“因為是他打的電話，我才想著……”

“他當時正好闖上門來。我跟我的前男友們努力做朋友，”阿米莉婭說，“我就是那種人。”

A.J.知道自己冒昧了，但還是忍不住問：“出了什麼事呢？”

“布雷特人很不錯，但悲哀的事實是，我們真的沒有多少共同點。”

“情趣相投的確挺重要。”A.J.說。

阿米莉婭的手機響了。“是我媽媽，我得接這個電話，”她說，“幾個月後見，好嗎？”

A.J.點頭。Skype斷掉了，阿米莉婭的狀態變成了“離開”。

他打開瀏覽器，搜索下面的短語：“教育性家庭景點，普羅維登斯，羅得島。”沒搜到什麼很特別的：一家兒童博物館、一家玩具娃娃博物館、一座燈塔和一些他在波士頓更容易去到的地方。他選定了樸茨茅斯的一座格林動物造型園藝公園。不久前，他和瑪雅看過一本繪本，里面有園藝造型的動物，她似乎對這個主題有點興趣。另外，他們出一下小島也挺好，對吧？他會帶瑪雅去看那些動物，然後往普羅維登斯拐一下，去看望一位生病的朋友。

“瑪雅，”當天晚飯時他說，“你覺得去看一頭巨大的園藝造型而成的大象怎麼樣？”

她看了他一眼。“你的聲音聽著怪怪的。”

“那挺酷的，瑪雅。你記得我們看過的里面有園藝造型動物的那本書嗎？”

“你是說，在我小的時候。”

“對，我發現這個地方有座動物造型園藝公園。反正我得去普羅維登斯看望一位生病的朋友，所以我覺得我們在那里的時候去看看這座動物造型園藝公園也挺酷。”他打開電腦，讓她看那個動物造型園藝公園的網頁。

“好吧，”她認真地說，“我想看那個。”她指出那個網頁上說這個公園在樸茨茅斯，而非普羅維登斯。

“樸茨茅斯和普羅維登斯靠得很近，”A.J.說，“羅得島是我國最小的州。”

然而，結果證明樸茨茅斯跟普羅維登斯並不是那麼近。盡管有大巴，最方便的還是開車過去，而A.J.沒有駕駛執照。他打電話給蘭比亞斯，要他跟他們一起去。

“小孩子們真的很喜歡園藝造型動物，嗯？”蘭比亞斯問。

“她迷得要命。”A.J.說。

“小孩子會喜歡那個，挺古怪的，我只能這麼說。”

“她是個古怪的小孩。”

“可這大冬天的，真的是去公園的最佳時間嗎？”

“現在幾乎是春天了。另外，現在瑪雅真的很喜歡園藝造型動物。誰知道等到夏天來後，她還喜不喜歡了？”

“小孩子變化快，這倒是真的。”蘭比亞斯說。

“聽著，你不是非得去。”

“哦，我會去的。誰不想看一頭巨大的綠色大象？但問題是，有時候別人跟你說你踏上一種旅程，結果卻成了另外一種旅程。你懂我的意思嗎？我只是想知道我要踏上的是什麼樣的旅程。我們是要去看園藝造型動物呢，還是要去看別的什麼？比如說也許去看你的那位女性朋友？”

A.J.吸了口氣，“我是想我或許可以順路去看看阿米莉婭，是的。”

第二天，A.J.給阿米莉婭發短信：“忘了說，下個周末我和瑪雅要去羅得島。你不用把樣書寄來了，我可以去拿。”

阿米莉婭：“樣書不在這里。已經讓人從紐約寄出了。”

計劃太不周全了，A.J.暗道。

幾分鐘後，阿米莉婭又發了條短信：“不過你們來羅得島做什麼？”

A.J.：“去樸茨茅斯的動物造型園藝公園。瑪雅很喜歡園藝造型動物！”（誇張地用上感嘆號，他也只感到一點點不好意思。）

阿米莉婭：“不知道有這麼一座公園。真希望我能跟你們一起去，但我只能勉強走動。”

A.J.等了兩分鐘，然後又發短信：“你需要有人去看你嗎？也許我們可以順路過去看看。”

她沒有馬上回答。A.J.把她的沈默理解為去看望她的人夠多的了。

第二天，阿米莉婭的確回了短信：“當然，我很樂意。別吃東西，我會給你和瑪雅做飯吃。”

“你差不多能看得到，要是你踮起腳尖隔著墻頭往里看的話，”A.J.說，“在遠處那兒。”他們那天早上七點鐘離開艾麗絲島，搭渡輪到海恩尼斯，然後開車兩個小時到了樸茨茅斯，卻發現格林動物造型園藝公園從十一月到五月不開放。

A.J.發現自己無法跟女兒或者蘭比亞斯有任何視線接觸。氣溫只有零下一二攝氏度，但是因為慚愧，他感到通體發熱。

瑪雅踮腳站著，但那不管用，她又試著跳起來。“我什麼都看不到。”她說。

“來，我把你弄得更高一點。”蘭比亞斯說，把瑪雅舉到了自己的肩膀上。

“也許，我能看到點什麼了，”瑪雅猶豫不抉地說，“不，我還是什麼都看不到。全都蓋著呢。”她的下嘴唇開始顫抖。她眼神痛苦地看著A.J.。他感覺自己再也受不了了。

突然，她朝A.J.露出燦爛的笑容。“可是你知道嗎，爸爸？我可以想像毯子下面的大象是什麼樣。還有老虎！還有獨角獸！”她朝父親點點頭，似乎是說，大冬天的你帶我來這里，顯然就是為了訓練想像力。

“很好，瑪雅。”他覺得自己是世界上最糟糕的父親，但瑪雅對他的信心似乎恢復了。

“看，蘭比亞斯！那頭獨角獸在顫抖，它披著毛毯挺高興的。你能看到嗎，蘭比亞斯？”

A.J.走到保安亭那邊，保安送上一副同情的表情。“一天到晚都有這種事。”她說。

“那麼你不認為我給我的女兒留下了終身的傷痕？”A.J.問道。

“當然，”保安說，“你很可能已經留下了，但我想不是因為你今天所做的任何事。沒有哪個孩子會因為沒看到園藝造型動物而變壞。”

“即使她爸爸真正的目的，是為了去見普羅維登斯的一個性感女孩？”

那位保安似乎沒聽到那句話。“我的建議是，你們可以去参觀那座維多利亞時代的老宅子。孩子們喜歡那些。”

“他們會喜歡嗎？”

“有些喜歡。當然啦。為什麼不呢？也許你的孩子就會喜歡。”