“事實並非如此，”A.J.說，“我喜歡抱怨他們，但是我賣給他們很多書。另外，妮可曾說過，跟通行的觀念相反，為作家舉辦活動最好的時間是八月。那時人們都會感到很無聊，為了解悶干什麼都行，甚至去聽作家朗誦。”

“作家朗誦會，”阿米莉婭說，“天哪，那可算不上是種娛樂。”

“跟《真愛如血》比起來吧，我想就算不上了。”

她充耳不聞。“事實上，我喜歡朗誦會。”她剛入出版這一行時，有位男朋友拉她去参加了在九十二街Y[79]舉辦的一次憑票入內的艾麗絲麥克德莫特[80]的朗誦會。阿米莉婭本以為她不喜歡《迷人的比利》，但是當她聽到麥克德莫特朗讀時——她揮動胳膊的樣子、她對某些詞的強調——她意識到之前自己根本沒有看懂那本小說。他們参加完朗誦會離開時，那位男朋友在地鐵上向她道歉：“如果這次安排得有點糟糕，對不起。”一周後，阿米莉婭結束了他們的關係。她現在禁不住想當時自己是多麼年輕氣盛，標準是高得多麼離譜。

“好吧，”阿米莉婭對A.J.說，“我會安排你跟宣傳人員聯系。”

“你也會來的，對吧？”

“我盡量。我媽媽八月份來看我，所以……”

“帶她來！”A.J.說，“我想見見你媽媽。”

“你這樣說，只是因為你還沒有見過她。”阿米莉婭說。

“阿米莉婭，我親愛的，你得來。我是為了你才請利昂弗里德曼來的。”

“我不記得我說過想見利昂弗里德曼。”阿米莉婭說。但視頻通話的妙處就在這里，A.J.想——他能看到她在微笑。

A.J.星期一上午做的第一件事，就是打電話給奈特利出版社負責宣傳利昂弗里德曼的人員。她二十六歲，是個新人，出版社從來都是新人。她得去谷歌上搜索“利昂弗里德曼”，才知道是哪本書。“噢，關於《遲暮花開》這本書，您請作者公開露面，我第一次收到這樣的要求。”

“這本書在我們這家書店的確受歡迎。我們已經賣了好多本。”A.J.說。

“您可能是第一個組織利昂弗里德曼相關活動的人。說真的，以前沒有過。我想大概是的。”那位宣傳人員頓了一下，“讓我跟他的編輯談談，看他能不能出席活動。我從來沒有見過他，不過我現在正看著他的照片，他挺……成熟的。我可以給您回電話嗎？”

“假如他還沒有成熟得出不了門，我想把活動安排在八月底，在夏季度假人群離開之前。那樣他就能多賣一點書。”

一周後，那位宣傳人員回了話，稱利昂弗里德曼尚在人世，八月份能來小島書店。

A.J.有好多年沒有組織過作家活動了，原因在於他根本沒有安排此類事件的才能。艾麗絲島上一次為作家舉辦活動還是妮可在世時，總是她安排一切。他努力回憶她都做了一些什麼。

他訂購書，在店里掛上有利昂弗里德曼蒼老面容的海報，發送相關的社交媒體消息，並要求他的朋友和僱員也這樣做。然而，他做了這些還感覺不夠。妮可的圖書派對總是有什麼噱頭，所以A.J.試圖構想出一個來。利昂弗里德曼年紀大，那本書也失敗了。這兩項事實，似乎都不足以撐起一次圖書派對。這是本浪漫的書，但又出奇地令人沮喪。A.J.决定打電話給蘭比亞斯，後者建議用從好市多買來的凍蝦，A.J.現在意識到這是蘭比亞斯必定會給出的派對建議。“海，”蘭比亞斯說，“既然你現在開始做活動了，我的確很想見到傑弗里迪弗。我們艾麗絲島警察局的人都是他的鐵桿粉絲。”

A.J.接著給丹尼爾打電話，後者告訴他：“一場好的圖書派對唯一需要的，就是有充足的酒水供應。”

“讓伊斯梅來聽電話。”A.J.說。

“這本書的文學性不是特別高或者特別精彩，可是舉辦一場花員派對怎麼樣？”伊斯梅說，“《遲暮花開》。開花，明白嗎？”

“我明白。”他說。

“每個人都戴上用花裝飾的帽子。你讓作者來為帽子比賽當評委什麼的。這樣能活躍氣氛，你的那些媽媽朋友們很可能都會参加，就算只是為了互相拍下戴著可笑帽子時的照片也會。”

A.J.考慮了一下。“那聽著挺可怕。”

“只是個建議。”

“可是我想了想，它很可能是好的那種可怕。”

“我接受這樣的恭維。阿米莉婭來嗎？”

“我當然希望她會來，”A.J.說，“我就是為了她才舉辦這場破派對的。”

那年七月，A.J.和瑪雅去了艾麗絲島上唯一的一家珠寶首飾店。A.J.指著一個老式戒指，簡單的底座上有一塊方方的寶石。

“太普通了。”瑪雅說。她選了一個有著像里茲飯店那麼大的黃色鑽石的，結果發現它差不多是一本品相絕佳的初版《帖木兒》的價錢。

他們選定一枚二十世紀六十年代風格的戒指，中間有一顆鑽石，底座是法瑯質的花瓣。“就像一朵雛菊，”瑪雅說，“艾米喜歡花和讓人開心的東西。”

A.J.覺得這個戒指有點華而不實，但他知道瑪雅說得對——阿米莉婭會選擇這樣的一枚戒指，它會讓她開心。最起碼，這枚戒指會跟她的人字拖鞋相配。

走回書店的路上，A.J.提醒瑪雅說阿米莉婭有可能拒絕。“她跟我們還會是朋友，”A.J.說，“即使她拒絕我們。”

瑪雅點點頭，接著又點了幾下。“她為什麼會拒絕？”

“嗯……事實上有很多原因。準確說來，你的爸爸並不搶手。”

瑪雅笑了起來。“你真傻。”

“而且我們住的這個地方交通不便，艾米因為工作得出很多差。”

“你打算在這次圖書派對上向她求婚嗎？”瑪雅問。

A.J.搖搖頭。“不，我不想讓她難堪。”

“為什麼會讓她難堪呢？”