“我的朋友們叫我艾米。”她說。

瑪雅從沒見過A.J.這麼忙。“爸爸，”她問，“你為什麼會有這麼多家庭作業？”

“有些是課外的。”他說。

“‘課外的’是什麼意思？”

“我要是你，就會去查一查。”

對於除了有一個愛講話、上幼兒園的女兒，另外還要打理一份小生意的人來說，讀完整整一個季度的書目——即使是像奈特利這樣中等規模出版社的——需要花大量時間。他每讀完一本奈特利出版社的書，都會給阿米莉婭發一封郵件講講他的看法。在郵件中，他沒辦法讓自己用上“艾米”這個昵稱，盡管已經得到允許。有時如果他確實感覺對什麼很有共鳴，就打電話給她。要是他討厭哪本書，他會給她發條短信：“不適合我。”對阿米莉婭而言，她從來沒有被一位客户如此關注過。

“你難道沒有別的出版社的書要讀嗎？”阿米莉婭給他發短信。

A.J.想了很久該怎樣回覆。第一稿寫的是“我不像喜歡你那樣喜歡別的銷售代表”，但是他認為在一個有位美國英雄式的未婚夫的女孩眼里，這樣說太放肆了。他重寫：“我想是因為這份奈特利出版社的書目很引人入勝。”

A.J.訂了太多奈特利出版社的圖書，就連阿米莉婭的老板也注意到了。“我從沒見過像小島書店這樣的小客户進這麼多我們的書，”老板說，“新老板？”

“同一個老板。”阿米莉婭說，“可是他跟我剛認識他的時候不一樣了。”

“嗯，你肯定在他身上下了大功夫。那個傢伙不會進賣不動的圖書，”老板說，“哈維在小島書店那里從來沒有得到過這麼多訂單。”

終於，A.J.讀到了最後一本書。這是本好看的回憶錄，關於當母親、往剪貼簿里添東西和寫作生活，作者是A.J.一直喜歡的一位加拿大詩人。那本書只有一百五十頁，可是A.J.用了兩個星期才讀完。他好像沒有一章不是讀著讀著就睡著了，或者是瑪雅來打岔。讀完後，他發現自己沒法告訴阿米莉婭對此書的感想。那本書寫得夠好，他認為經常光顧書店的那些婦女讀了會有共鳴。當然，問題是他一旦回覆了阿米莉婭，奈特利出版社冬季書目上的書他就全讀完了，在夏季書目出來前，他就沒理由聯系阿米莉婭了。他喜歡她，而且覺得她有可能也會喜歡他，盡管他們的初次邂逅糟糕透頂。但是……A.J.費克里不是那種認為撬走別人的未婚妻沒什麼大不了的人。他不相信有什麼“命中唯一”，世界上有千千萬萬的人，沒有誰那麼特別。另外，他幾乎不了解阿米莉婭洛曼。比如說吧，要是他真的把她撬過來了，卻發現他們在床上不和諧又當如何？

阿米莉婭給他發短信：“怎麼了？你不喜歡嗎？”

“不幸的是不適合我，”A.J.回覆道，“期待看到奈特利出版社的夏季書目。A.J.”

這則回覆讓阿米莉婭感覺太過公事公辦、敷衍了事，她考慮過要打個電話，但卻沒有。她還是回了短信：“趁你期待之際，你絕對應該看看《真愛如血》。”《真愛如血》是阿米莉婭最喜歡的電視節目。這已經成為他們之間的一種玩笑話——只要A.J.肯看《真愛如血》，他就會喜歡吸血鬼。阿米莉婭想像自己是蘇琪斯塔克豪斯[64]那種人。

“我才不看，艾米，”A.J.寫道，“三月見。”

離三月還有四個半月。A.J.感覺到那時，他這場小小的愛戀肯定將煙消雲散，要麼至少進入休眠狀態，那會讓他好受一點。

還有四個半月才到三月。

瑪雅問他怎麼了，他跟她說自己不開心，是因為有一陣子見不著他的朋友了。

“阿米莉婭？”瑪雅問。

“你怎麼知道是她？”

瑪雅翻翻眼珠子，A.J.不知道她什麼時候從哪里學會了那個動作。

那天晚上，蘭比亞斯在書店主持了他的“警長精選讀書會”（所選書為《洛城機密》[65]），之後他跟A.J.分享了一瓶葡萄酒，這是他們的老習慣了。

“我想我遇到了一個人。”A.J.說，一杯酒下肚後，他心情愉快。

“好消息。”蘭比亞斯說。

“問題是，她跟別人訂了婚。”

“時機不當啊。”蘭比亞斯表示，“我到現在已經當了二十年的警察了，我告訴你，生活中每一樁糟糕事，幾乎都是時機不當的結果，每件好事，都是時機恰到好處的結果。”

“這話好像把事情撤底簡單化了。”

“好好想想吧。要是《帖木兒》沒有被偷，你不會把門留著不瑣，瑪麗安華萊士就不會把孩子留在書店里。這就是時機恰到好處。”

“沒錯。可我是四年前認識阿米莉婭的，”A.J.爭辯道，“我只是懶得去注意她，直到幾個月前。”

“還是時機不妥。當時你的妻子剛去世，然後你有了瑪雅。”

“這話可不怎麼安慰人心啊。”A.J.說。

“可是聽著，知道你的心還管用，這就挺好，對吧？想讓我幫你跟誰撮合一下嗎？”

A.J.搖搖頭。

“試試吧，”蘭比亞斯不肯放棄，“鎮上的人我全認識。”

“不幸的是，這個鎮很小。”

作為熱身，蘭比亞斯安排A.J.跟他的表妹約會。那位表妹一頭金髮，髮根是黑色的，眉毛修得太過了，心形臉，說話聲音像邁克爾傑克遜那麼尖。她穿著低領口上衣和聚攏型文胸，托起一個不起眼的小平臺，她所戴的有她名字的項鏈就歇在上面。她名叫瑪麗亞。在吃莫澤雷勒干酪[66]條時，他們就無話可談了。

“你最喜歡哪本書？”A.J.想方設法讓她開口。

她嚼著莫澤雷勒干酪條，像抓著一串念珠般抓著有她名字的項鏈。“這是某種測試，對吧？”

“不，怎樣回答都不會錯，”A.J.說，“我是好奇。”

她喝了一口葡萄酒。

“要麼你可以說哪本書對你的人生影響最大。我是想對你多了解一點。”