關於我們的視覺印象與其他外在感官印象之間，何者較為清晰、鮮明，Fearn先生在《論意識》（Essay on Consciousness）中有一段頗為奇特而有趣的討論。現在，我也想從前面的這番狂想，重新降回常識與樸素推理的地面。

他稍早曾指出：「沒有什麼比『視覺的感覺必然比較粗重的感官所留下的感覺，形成更加鮮明而持久的觀念』這種說法更不真實。」

接著，他列舉了許多例子來支持這一立場。他說：

「儘管前面所列舉的各項理由似乎都對視覺有利，我認為毫無疑問的是：一個人在成年之後所認識的人，以及許多其他在成年時期注意到的可見事物，會在某種程度上先於那些味道與氣味被遺忘；即使後者只具有中等程度的趣味，而我們是在童年時期，或此後任何時候遇見它們的。」

「在航行前往各個遙遠地區的途中，我曾多次遇到這樣的情況：某些食物，我一生只吃過一兩次，此後再也沒有遇見過；它們在此前從未進入我的生活，之後也未曾再出現。有些食物味道令人愉悅，有些則幾乎淡而無味；但我沒有理由認為，我已經忘記了那些僅僅由一次味覺刺激所留下的觀念，或者那些觀念已經發生了多大的改變。儘管如此，在這裡，記憶顯然並不是藉由反覆經驗而得到保存的。

「很明顯，我不僅看見了那些東西，也品嚐了它們；而我可以肯定地說，我對那些味道的記憶，比對那些地方所留下的視覺感受，還要精確。

「我記得曾經在新荷蘭（New Holland，即今日澳洲）吃過一次袋鼠肉，而且就只有那麼一次；我也記得曾經在巴索拉（Bassorah，即巴斯拉）城裡聞到過一家麵包店所散發的一種特殊氣味，同樣也只有那一次。

「如今，這兩種粗重的感官印象，仍然像我對那些地方的任何視覺印象一樣鮮明地留在我的記憶中；而這顯然不可能是由於重複所造成的，而真正的原因，是那感覺本身引起了我的興趣。

「二十八年前，我在牙買加島曾經吃過某種水果——也許吃過兩次——如今我對它的味道仍然保有十分鮮明的新鮮印象。我還可以舉出其他發生在那個時期的例子。

「我曾一再得到證明：即使某些視覺事物曾經是我們所熟悉的，我們仍然會隨著時間的推移而失去對它們的記憶。

「然而，三十年來，我從未忘記一種極其細微、而其本身又微不足道的感覺——那是我小時候玩陀螺時，用手掌去試探男孩子所謂『輕陀螺』與『重陀螺』所產生的不同感受。

「可是，對於我一星期前才不再穿的那件棕色外套，我卻連它究竟是哪一種棕色、相差幾個色階，都記不起來了。

「如果有人認為自己的記憶可以做得更好，那麼不妨先在腦海中把自己的衣櫥完整地想像一遍，然後實際走去查看，以驗證自己的記憶究竟是否準確。

「有了上述這些關於記憶保存的經驗之後，我實在很難再被說服：感覺、味覺與嗅覺幾乎不能說會留下任何『觀念』，即使留下，也只能是模糊而朦朧的觀念……

「假如把二十座倫敦教堂的精確模型展示給一位倫敦人，同時又各自展示一座與真實教堂在若干重要特徵上有所差異的模型，我敢說，他在任何一座教堂上，都無法告訴你哪一座才是正確的模型，除非純粹碰巧猜中。

「如果他是一名建築師，他或許會比一般人準確得多；而這顯然是因為，他在觀看這些建築物時產生了一種普通人所沒有的興趣。

「在這裡，『興趣』正是他能比鄰人記得更加準確的唯一原因。

「我曾經聽過一個人以一種頗為古怪的方式問另一個人：『聖保羅教堂墓園裡究竟有多少棵樹？』

「問題本身便暗示著，多數人恐怕都答不上來；事實也確實如此——即使那些人已經從聖保羅教堂旁邊經過了一百次，他們仍然無法回答。

「原因在於：每一個沿著聖保羅教堂旁邊匆匆流過的人，都被其他各種各樣的興趣所吸引、所佔據。

「我們多麼常常會走進一間熟悉的房間，或者遇見一位熟悉的朋友，隱約感覺到眼前似乎有某種視覺上的不同，卻怎麼也說不出究竟是哪裡不同。

「直到最後，我們才察覺——或者甚至必須由別人告訴我們——房間裡某件裝飾品或家具被移走了、改變了，或者添置了新的東西；或者，我們的朋友剪了頭髮、戴上了假髮，或是在外貌上作出了二十種重大改變中的任何一種。

「但在另一些時候，即使同樣發生了這些變化，我們卻完全察覺不到任何改變。

「然而，有一點是確定的：當視覺受到『興趣』的伴隨與加持時，它確實可以相當精確地保存感覺的複本，尤其是那些並不過分複雜的對象，例如人的面容與身形。

「可是，有時候，聲音卻會說服我們，而面容本身卻做不到。