在那座豪宅里，瑪雅想起了《天使雕像》，蘭比亞斯沒有看過那本書。

“哦，你一定要看，蘭比亞斯，”瑪雅說，“你會愛上它的。里面有個女孩還有她的弟弟，他們離家出走了……”

“離家出走不是件可以一笑置之的事。”蘭比亞斯皺起眉頭，“作為警察，我可告訴你在街頭的小孩不會學好。”

瑪雅接著說：“他們去了紐約的一家大博物館，藏在那里。那……”

“那是犯法的，就是這樣，”蘭比亞斯說，“那絕對是非法闖入。很可能還是打破什麼東西闖進去的。”

“蘭比亞斯，”瑪雅說，“你沒有抓住重點。”

在豪宅里吃過一頓不菲的午餐後，他們開車前往普羅維登斯，登記入住賓館。

“你去看阿米莉婭吧，”蘭比亞斯對A.J.說，“我在考慮和孩子去市里的兒童博物館。我想讓她看看藏身一家博物館里不可行的諸多原因。至少在‘九一一’之後的世界是這樣。”

“你不必那麼做。”A.J.本計劃帶著瑪雅一起去，好讓去看望阿米莉婭這件事顯得沒那麼刻意。（是的，他就是這麼不爭氣，還想用自己的寶貝女兒打掩護。）

“別滿臉愧疚的，”蘭比亞斯說，“教父就是幹這個的。後援。”

剛好快五點時，A.J.到了阿米莉婭的家。他給她帶了個小島書店的手提袋，里面裝的是查琳哈里斯的長篇小說、一瓶上好的馬爾貝克紅葡萄酒和一束向日葵。按了門鈴後，他又認為帶花太招搖了，就把花放在前廊秋千墊子的下面。

她來應門時，膝蓋架在那種輪滑車上。她打的石膏是粉紅色的，上面的簽名有在學校里最受歡迎學生的紀念冊上的簽名那麼多[75]。她穿著一條海軍藍超短連衣裙，脖子上還時髦地圍了塊有圖案的紅色圍巾。她看上去就像是位空中小姐。

“瑪雅呢？”阿米莉婭問。

“我的朋友蘭比亞斯帶她去普羅維登斯兒童博物館了。”

阿米莉婭歪著腦袋。“這不是約會，對吧？”

A.J.試圖解釋那個動物造型園藝公園不開放的事。這故事聽上去讓人難以信服——講到一半，他差點要扔下手提袋轉身逃跑。

“我在逗你玩呢，”她說，“進來吧。”

阿米莉婭的家里雖然亂，但是乾淨。她有一張紫色天鵝絨沙發、一架小型三角鋼琴、一張能坐十二個人的餐桌、很多她朋友和家人的相框、長勢不一的室內盆栽、一隻名叫“憂郁坑”的獨眼虎斑貓，當然還有無處不在的書。她家里發散著她在做什麼飯的氣味，後來發現她做的是意大利千層面和大蒜面包。他脫了皮靴，免得把泥巴帶進她家。“家如其人。”他說。

“淩亂，不協調。”她說。

“兼容並蓄，富於魅力。”他清清喉嚨，盡量不要說得聽起來俗不可耐。

等他們吃過晚飯，開了第二瓶葡萄酒時，A.J.才終於鼓起勇氣問她跟布雷特布魯爾怎麼了。

阿米莉婭微微一笑。“如果我跟你說實話，我不想讓你產生誤解。”

“我不會的，我保證。”

她喝完杯里的最後一點酒。“去年秋天，當時我們還一天到晚聯系……聽著，我不想讓你以為我跟他分手是因為你，因為不是。我跟他分手，是因為跟你的談話，讓我想起跟一個人心意相通、分享激情有多麼重要。我這話很可能聽起來傻傻的。”

“不會。”A.J.說。

她瞇起她漂亮的褐色眼睛。“我們第一次見面的時候，你對我很差勁。到現在我都還沒有原諒你，你要知道。”

“我希望你能忘了那樁事兒。”

“我沒有。我記性很好，A.J.。”

“我是挺糟糕的，”A.J.說，“為自己辯解一下吧，我當時正在經歷一段艱難時期。”他從桌子對面探身，撥開她臉上的一綹金色卷髮，“我第一次看到你時，覺得你就像是一團蒲公英。”

她難為情地拍拍自己的頭髮。“我的頭髮很煩人。”

“那是我最喜歡的花。”

“我覺得那實際上是種野草。”她說。

“你真的能讓人印象深刻，你知道的。”

“上學時他們叫我‘大鳥’。”

“抱歉。”

“還有更糟的外號呢，”她說，“我跟我媽媽講了你的事。她說你聽著不像是個好男朋友的料，A.J.。”

“我知道。對此我很難過，因為我真的非常喜歡你。”

阿米莉婭嘆了口氣，起身準備清理桌子。

A.J.站了起來。“不，別動。讓我來吧，你應該坐著。”他把盤子摞起來端到洗碗機旁邊。

“你想看看那是本什麼書嗎？”她說。


“什麼書？”A.J.一邊問，一邊把盛烤寬面條的盤子放進水里。

“我辦公室里的那本，你問起過的。你來不就是要看那個的嗎？”她站了起來，沒用滾動的設備，而是用拐杖，“對了，穿過我的臥室就是辦公室。”

A.J.點點頭。他快步走過臥室，以免顯得不把自己當外人。他就要走到辦公室的門口時，阿米莉婭坐到床上說：“等一下，我明天再給你看那本書吧。”她拍拍床上她旁邊的地方，“我的腳踝受了傷，所以如果我的引誘不像通常可能的那樣巧妙，請原諒。”

A.J.退回來，走過房間往阿米莉婭的床邊去時，想盡量表現得酷一點，但他從來都酷不起來。

阿米莉婭睡著後，A.J.輕手輕腳地進了辦公室。

那本書靠在臺燈上，跟他們那天通過電腦交談時一模一樣。即使拿到眼前，那本書的封面還是褪色得看不出是什麼書。他打開扉頁：弗蘭納里奧康納的短篇小說集《好人難尋》。

“親愛的艾米，”那本書上有這樣的題詞，“媽媽說這是你最喜歡的作家。我希望你不介意我讀了同名的那篇。我感覺有點黑暗，可是我的確喜歡。祝你畢業日快樂！我為你感到很自豪。永遠愛你的，爸爸。”

A.J.合上那本書，把它靠著臺燈放回去。

他寫了張紙條：“親愛的阿米莉婭，如果你要一直等到奈特利的秋季書目出來才會再來艾麗絲島，我真覺得我會無法忍受。——A.J.F.”