二

這一夜特別清涼，月亮從黑雲中擠出來，散佈著一片銀灰色。臥龍湖的水，清徹得同一面鏡子一般；微風吹起一層細細的波浪，皺紋似地浮在湖面。

遠遠地，有三五起行人，繼繼續續地向湖邊移動；不久，都在一棵大楓樹下停 住著。突然地，湖中飛快地搖出兩隻小船，對著楓樹那兒直駛；湖水立刻波動著無 數層圈浪，月光水銀似地散亂一滿湖。

悄悄地，停泊在楓樹下面；人們一個一個踏上去，兩隻小船兒裝滿了。

「開呀，小二疤子！」

「還有嗎？」…

一

何八爺的臉色白得像燒過了的錢紙灰，八字眉毛緊緊地蹙著，嘴唇和臉色一樣， 鬧得牢牢的，只看見一條線縫。

拖著鞋子，雙手抱住一根水煙袋，在房中來回地踱著。煙袋裡的水咕咚咕咚地 響，青煙從鼻孔裡鑽出來，打了一個翻身，便輕輕地向空間飛散。

天黑得怕人，快要到仲秋了，連一顆星星都看不見。房間裡只有煙榻上點著一 盞小青油燈，黃豆子樣大，一跳一跳的。戶外四圍都沈靜了，偶然有一兩聲狗兒的 吠叫，尖銳地鑽進到人們的心坎裡。

多麼不耐煩喲！那外面的狗兒吠聲，簡直有些像不祥之兆。何八爺用腳狠命地…

微風將一陣淒切的嗚咽聲送進到他的耳鼓中來，他的心中又驚疑了一下！

「怎麼的？」

他再靜著心兒聽過去，那聲音輕輕地，悲悲切切地隨著微風兒吹過來，像柔絲似地將他的全身都縛住了，漸漸地，使他窒息得透不過來氣。

他狠心地用手將兩隻耳朵復住，準備不再往下聽。可是，莫名其妙地，他的眼睛也忽然會作起怪來了。無論是張開或閉著，他總會看見他的面前躺臥著無數具渾身血跡的死屍：裡面有他的父親，老百姓，婦人，孩子，牽牛的老頭兒，王李班長， 俘虜，逃兵……他驚惶得手忙腳亂，他猛的一下跳了起來。

「這，這是什麼世界呀！」…

「發餉了！」這聲音多麼的令人感奮啊！跑了大半個月的路，現在總該可以安 定幾天了吧。

於是，我私下便計算起來：

「好久了，媽寫信來說沒有飯吃，老婆和孩子都沒有褲子穿！……自己的汗衫 已經破得不能再補了；腳上沒有厚麻草鞋，跑起路來要給尖石子兒刺爛的。幾個月沒有打過一回牙祭，還有香煙……啊啊？總之，我要好好地分配一下。譬如說：扣去夥食，媽兩元，老婆兩元，汗衫一元，麻草鞋……不夠啊！媽的！總之，我要好好地分配一下。」

計算了又計算，決定了又決定，可是，等到四五塊雪白的洋錢到手裡的時候， 心裡就又有點搖搖不定起來。…

一個月之前，當我的故鄉完全沈入水底的時候，我接到我姊姊和岳家同時的兩封來信，報告那裡災疫盛行，兒童十有九生瘧疾和痢疾，不幸傳染到我的兒子身上來了。要我趕快寄錢去求神，吃藥；看能不能有些轉機。孩子的病症是：四肢冰冷， 水瀉不停，眼睛不靈活，……等等。

我當時沒有將來信給我的母親和女人看，因為她們都還在病中。而且，我知道： 水災裡得到這樣病症，是決然不可救治的。

我將我的心兒偷偷地吊起來了！我背著母親和女人，到處奔走，到處尋錢。有時，便獨自兒躲到什麼地方，朝著故鄉的黯淡的天空，靜靜地，長時間地沈默著！ 我慢慢地，從那些飛動的，浮雲的絮片裡，幻出了我們的那一片汪洋的村落，屋宇， 田園。我看見整千整萬的災民，將葉片似的肚皮，挺在堅硬的山石上！我看見畜生們無遠近地飄流著！我看見女人和孩子們的號哭！我看見老弱的，經不起磨折的人…

為了避免和敵人的正面衝突，我們繞了一個大圈子，退到一座險峻的高山。天 已經很晚了，但我們必須趁在黎明之前繼續地爬過山去，和我們的大隊匯合起來。 我們的一連人被派作尖兵，但我們卻疲倦得像一條死蛇一樣，三日三夜的飢餓和奔 波的勞動，像一個怕人的惡魔的巨手，緊緊地捏住著我們的咽喉。我們的眼睛失掉神光了，鼻孔裡冒著青煙，四肢像被抽出了筋骨而且打得稀爛了似的。只有一個共 同的、明確的意念，那就是：睡，喝，和吃東西。喝水比吃東西重要，睡眠比喝水更加重要。

一個夥夫挑著鍋爐擔子，一邊走一邊做夢，模模糊糊地，連人連擔子通統跌入 了一個發臭的溝渠。

但我們仍舊不能休息。而且更大的，夜的苦難又臨頭了。

橫阻在我們面前的黑漆漆的高山，究竟高達到如何的程度，我們全不知道。…

失業，生病，將我第一次從囂張的都市驅逐到那幽靜的農村。我想，總該能安安閒閒地休養幾日吧。

時候，是陰曆四月的初旬——農忙的插田的節氣。

我披著破大衣踱出我的房門來，田原上早經充滿勞作的歌聲了。通紅的腫脹的太陽，映出那些彎腰的斜長的陰影，輕輕地移動著。碧綠的秧禾，在粗黑的農人們 的手中微微地戰抖。一把一把地連根拔起來，用稻草將中端紮著，堆進那高大的秧 籮，挑到田原中分散了。

我的心中，充滿著一種輕鬆的，幽雅而閑靜的歡愉，貪婪地聽取他們悠揚的歌 曲。我在他們的那烏黑的臉膛上，隱約的，可以看出一種不可言喻的，高興的心情來。我想：…

關於迷信，我不知道和母親爭論多少次了。我照書本子上告訴她說：

「媽媽，一切的神和菩薩，耶穌和上帝……都是沒有的。人──就是萬能！而 且人死了就什麼都完了，沒有鬼也沒有靈魂……」

我為了使她更加明白起見，還引用了許多科學上的證明，分條逐項地解釋給她聽。然而，什麼都沒有用。她老是帶著憂傷的調子，用了幾乎是生氣似的聲音，張著她那陷進去了，昏黃的眼睛，說：

「講到上帝和耶穌，我知道——是沒有的。至於菩薩呢，我敬了一輩子了。我親眼看見過許多許多……在夜裡，菩薩常常來告訴我的吉兇禍福！……我有好幾次， 都是蒙菩薩娘娘的指點，才脫了苦難的！……鬼，也何嘗不是一樣呢？他們都是人…

太陽漸漸地隱沒到樹林中去了，晚霞散射著一片淩亂的光輝，映到茫無際涯的淡綠的湖上，現出各種各樣的彩色來。微風波動著皺紋似的浪頭，輕輕地吻著沙岸。

破爛不堪的老渡船，橫在枯楊的下面。渡夫戴著一頂尖頭的斗笠，彎著腰，在那裡洗刷一葉斷片的船篷。

我輕輕地踏到他的船上，他擡起頭來，帶血色的昏花的眼睛，望著我大聲地生氣地說道：

「過湖嗎，小夥子？」

「唔，」我放下包袱，「是的。」

「那麼，要等到天明。」他又彎腰做事去了。…

「我們是有紀律的正式隊伍，不到萬不得已時不准拉0的。」

官長們常常拿這幾句話來對我們訓誡著。因此，我們每一次的拉0，也就都是出 於「萬不得已」的了。

大約是離開衡州的第三天，給連長挑行李的一個長0，不知道為什麼事情，突然半路中開小差逃走了。這當然是「萬不得已」的事情嘍，於是連長就吩咐我們揀那 年輕力壯的過路人拉一個。

千百隻眼睛，像搜山狗似地，向著無邊的曠野打望著。也許是這地方的人早已知道有部隊過境，預先就藏躲了吧，我們幾個人扛著那行李走了好幾里路了，仍舊還沒有拉著。雖然，偶然在遙遠的側路上發現了一個，不管是年輕或年老的，但你 如果呼叫他一聲，或者是隻身追了上去，他就會不顧性命地奔逃，距離隔得太遠了，…

四、捉刺客

到了衡州之後，因師部的特務連被派去「另有公幹」去了，我們這一連人，就 奉命調到師部，作了師長臨時的衛隊。

師部設立在衡州的一個大旅館裡。那地方原是衡州防軍第XX團的團本部。因為 那一個團長知道我們只是過路的，尋不到地方安頓，就好意地暫時遷讓給我們了。 師部高級官長都在這裡搭住著。做衛隊的連部和其他的中下級官員，通統暫住在隔壁的幾間民房中。

我們，誰都不高興，主要的原因，還是沒有關著餉。說了的話不算，那原是官長的通常本領。但是這一回太把我們騙得厲害了，寶慶，衡州……簡直同哄小孩子 似的。加以，我們大都不願意當衛隊，雖說是臨時性質，但「特務連」這名字在我…

因為聽了長們的話，使我們對於油子嶺這個地方，引起了特殊濃厚的興趣。

離開寶慶的第二天，我們便到達這油子嶺的山腳了。那是一座很高很高的山，橫亙在寶慶和衡州的交界處。山路崎嶇曲折，沿著山，像螺絲釘似的，盤旋上下。 上山時，只能一個挨一個地攀爬著，並且還要特別當心。假如偶一不慎，失腳掉到 山澗裡，那就會連屍骨都收不了的。

我們每一個人都小心翼翼地攀爬著。不敢射野眼，不敢作聲。官長們，不能騎馬，也不能坐轎子；跟著我們爬一步喘一口氣，不住地哼著「噯喲！噯喲！」如果 說，官長與當兵的都應該平等的話，那麼，在這裡便算是最平等的時候。…

出發時，官長們早就傳過話了：一到寶慶，就關一個月餉。可是，我們到這兒已經三天了，連關餉的消息都沒有聽見。

「準又是騙我們的，操他的奶奶！」很多兄弟們，都這樣罵了。

的確的，我們不知道官長們玩的什麼花樣。明明看見兩個長夫從團部裡挑了四木箱現洋回連來（湖南一帶是不用鈔洋的），但不一會兒，團部裡那個瘦子鬼軍需正，突然地跑進來了，和連長鬼鬼祟祟地說了一陣，又把那四箱現洋叫長0挑走了。

「不發餉，我操他的奶奶！」我們每一個人都不高興。雖然我們都知道不能靠這幾個撈什子錢養家，但三個月不曾打牙祭，心裡總有點兒難過；尤其是每次在路上行動時，沒有錢買草鞋和買香煙吃。不關餉，那真是要我們的命啊！…

沿桃花坪，快要到寶慶的一段路上，有好幾個規模宏大的石榴園。陰曆九月中旬，石榴已經長得爛熟了；有的張開著一條一條的嬌艷的小口，露出滿腹寶珠似的水紅色的子兒，逗引著過客們的涎沫。

我們疲倦得像一條死蛇。兩日兩夜工夫，走完三百五十里山路。買不起厚麻草鞋，腳心被小石子兒刮得稀爛了。一陣陣的酸痛，由腳心傳到我們的腦中，傳到全身。我們的口裡，時常乾渴得冒出青煙來。每個人都靠著那麼一個小小的壺兒盛水， 經不起一口就喝完了，渴到萬不得已時，沿途我們就個別地跳出隊伍，去採拔那道 旁的野山芋，野果實；或者是用洋磁碗兒，去瓢取溪澗中的渾水止渴。…

諸事完畢了，我和另一個同伴由車站雇了兩部洋車，拉到我們一向所景慕的岳陽樓下。

然而不巧得很，岳陽樓上恰恰駐了大兵，「遊人免進」。我們只得由一個車伕 的指引，跨上那岳陽樓隔壁的一座茶樓，算是作為臨時的替代。

心裡總有幾分不甘。茶博士送上兩碗頂上的君山茶，我們接著沒有回話。之後才由我那同伴發出來一個這樣的議淪：「『不入虎穴，焉得虎子！』我們不如和那裡面的駐兵去交涉交涉！」

由茶樓的側門穿過去就是岳陽樓。我們很謙恭地向駐兵們說了很多好話，結果是：不行！…

波蘭有很多關於二戰的雕塑，這些雕塑很少有歡欣鼓舞、鬥志昂揚的場面，它們總是彌漫著一種沈思和凝重的氣息。

這是華沙街頭關於二戰紀念組雕的一個局部，讓人感興趣的是戰士身邊的牧師。資料顯示，波蘭軍隊始終有隨軍牧師，就是在社會主義時期，波蘭軍隊也一直設有牧師。

二戰的時候，波蘭神職人員犧牲了38%，這說明，在戰爭面前，牧師始終和平民或者戰士在一起。遇到危險，他們站在前面，盡管沒有武器，但他們有信仰。

幾百年來，波蘭人的不屈不撓的戰鬥精神，贏得了世界人民的尊重。不要說波蘭人中很少有人因為怕死而背叛自己的祖國，就是占領波蘭的法西斯政權也不敢用波蘭雇員，因為他們實在不敢相信波蘭人會順從他們。…

放眼望去,世界是由數以萬億個小城組成的。有些小城名揚海外,如水上小鎮威尼斯,每天遊客絡繹不絕,熙熙攘攘;有些小城註定不為人知,安靜地待在世界的某一個角落,默默養育著當地居民,一代又一代,潤物細無聲。

小城貝桑松就是如此,它是法國弗朗什—孔泰大區的首府,全城森林覆蓋率達到70%,是法國環境質量最好的城市,卻一直未能引起世人的註意,甚至許多法國人都想不起它的名字。

貝桑松雖小,但是歷史氣息濃重,街道兩旁的建築大多有上百年的歷史。貝桑松臨山而建,原先分上下兩城,上城以宗教建築為主,居民多為神甫、權貴,稱為教權主義地區;下城店鋪林立,小商小販和普通百姓常駐於此,稱為商業地區。隨著時光的流逝,小城的階層不再有明顯劃分和對立,逐漸融為一體。但是由於上城位於高崗之上,環境優美、視野開闊,仍然受到當地居民的熱捧,房價也遠遠高於下城。…

美麗的瀘沽湖位於四川鹽源縣和雲南寧蒗縣的交界處，方圓約四十公裏。由於這裏風光奇美，同時，也由於居住在這一帶的4萬多摩梭人至今還保留著母系社會的風俗習慣，引起人們極大的興趣。

穿裙子禮與穿褲子禮

摩梭人家的孩子，年滿十三歲，就要在大年初一這天舉行穿裙子或穿褲子禮。儀式開始，先由喇嘛念經，經念到一半時，給受禮的孩子焚香沐浴。為孩子沐浴穿戴的成年人須與受禮孩子的生辰、屬相相同。

女孩子的穿戴儀式在“女柱”旁進行。穿衣裙時，女孩站在一塊二、三十斤重的豬板油上，意為母親能餵出這麽大的豬，女兒也應像母親一樣能幹，成為操持家務的強手。…

德國人的嚴謹出了名,人們似乎也從來沒看好過德國人的藝術細胞,可是當你來到德國,與德國人近距離接觸時,你會驚異於這個嚴謹民族童心未泯的一面。

愛擺飾

德國人在居家布置上是典型的重裝飾不重裝修。裝修往往是簡潔甚至簡單的,除了房間結構的精心布局外,其余的心思都花在了裝飾布置上。墻面自不必說,掛滿了各種繪畫、攝影、印刷品或者裝飾品,有時還會掛上家中成員的合影。…

在從德國哥廷根到德累斯頓的途中，有一個小城市在歷史上特別引人註目，它就是魏瑪市。熟悉歷史的人肯定會立刻想到1919年在這裏成立的德國境內的第一個共和國——魏瑪共和國，雖然這個共和國後來夭折了，但卻在歷史上留下了令人難忘的一筆。對於我們從事文學研究的學者而言，魏瑪之於我們的意義更在於，那裏有蜚聲世界文壇的大作家和大文豪歌德的故居。雖然歌德的出生地是法蘭克福，但他1775年來到魏瑪，並自1792年以來一直住在這裏，這裏的一切似乎都與歌德的名字相關：市中心有面積很大的歌德故居，現在和歌德國家博物館融為一體，也有著美麗迷人的歌德花園別墅，連市中心的廣場也以歌德的名字命名。魏瑪人也和其他城市的德國人一樣，喜歡用名人的名字來為街道命名。我們一下火車坐上前往市中心的公共汽車，就一路經過好幾條大街：叔本華街，莎士比亞街和席勒街，最後來到歌德廣場。可見魏瑪人對歌德的重視和景仰程度確實是空前的。

   …