太陽漸漸地隱沒到樹林中去了，晚霞散射著一片淩亂的光輝，映到茫無際涯的淡綠的湖上，現出各種各樣的彩色來。微風波動著皺紋似的浪頭，輕輕地吻著沙岸。

破爛不堪的老渡船，橫在枯楊的下面。渡夫戴著一頂尖頭的斗笠，彎著腰，在那裡洗刷一葉斷片的船篷。

我輕輕地踏到他的船上，他擡起頭來，帶血色的昏花的眼睛，望著我大聲地生氣地說道：

「過湖嗎，小夥子？」

「唔，」我放下包袱，「是的。」

「那麼，要等到天明。」他又彎腰做事去了。

「為什麼呢？」我茫然地。

「為什麼，小夥子，出門簡直不懂規矩的。」

「我多給你些錢不能嗎？」

「錢，你有多少錢呢？」他的聲音來得更加響亮了，教訓似地。他重新站起來， 拋掉破篷子，把斗笠脫在手中，立時現出了白雪般的頭髮。「年紀輕輕，開口就是 『錢』，有錢連命都不要了嗎？」

我不由的暗自吃了一驚。

他從艙裡拿出一根煙管，用粗糙的滿是青筋的手指燃著火柴。眼睛越加顯得細小，而且昏黑。

「告訴你，」他說，「出門要學一點乖！這年頭，你這樣小的年紀……」他飽飽地吸足著一口煙，又接著：「看你的樣子也不是一個老出門的。哪裡來呀？」

「從軍隊裡回來。」

「軍隊裡？……」他又停了一停：「是當兵的吧，為什麼又跑開來呢？」

「我是請長假的。我的媽病了。」

「唔！……」

兩個人都沈默了一會兒，他把煙管在船頭上磕了兩磕，接著又燃第二口。

夜色蒼茫地侵襲著我們的周圍，浪頭蕩出了微微的合拍的呼嘯。我們差不多已經對面瞧不清臉膛了。我的心裡偷偷地發急，不知道這老頭子到底要玩個什麼花頭。 於是，我說：

「既然不開船，老頭子，就讓我回到岸上去找店家吧！」

「店家，」老頭子用鼻子哼著。「年輕人到底是不知事的。回到岸上去還不同過湖一樣的危險嗎？到連頭鎮去還要退回七里路。唉！年輕人……就在我這船中過 一宵吧。」

他擦著一根火柴把我引到船艘後頭，給了我一個兩尺多寬的地位。好在天氣和 暖，還不致於十分受凍。

當他再接火柴吸上了第三口煙的時候，他的聲音已經比較地和暖得多了。我睡著，一面細細地聽著孤雁唳過寂靜的長空，一面又留心他和我所談的一些江湖上的情形，和出門人的秘訣。

「……就算你有錢吧，小夥子，你也不應當說出來的。這湖上有多少歹人啊！ 我在這裡已經駕了四十年船了……我要不是看見你還有點孝心，唔，一點孝心…… 你家中還有幾多兄弟呢？」

「只有我一個人。」

「一個人，唉！」他不知不覺地歎了一聲氣。

「你有兒子嗎，老爹？」我問。

「兒子！唔，……」他的喉嚨哽住著。「有，一個孫兒……」

「一個孫兒，那麼，好福氣啦。」

「好福氣？」他突然地又生起氣來了。「你這小東西是不是罵人呢？」

「罵人？」我的心裡又茫然了一回。

「告訴你，」他氣憤他說，「年輕人是不應該譏笑老人家的。你曉得我的兒子不回來了嗎？哼！……」歇歇，他又不知道怎麼的，接連歎了幾聲氣，低聲地說： 「唔，也許是你不知道的。你，外鄉人……」

他慢慢地爬到我的面前，把第四根火柴擦著的時候，已經沒有煙了，他的額角 上，有一根一根的紫色的橫筋在凸動。他把煙管和火柴向艙中一摔，周圍即刻又黑 暗起來……

「唉！小夥子啊！」聽聲音，他大概已經是很感傷了。「我告訴你吧，要不是你還有點孝心，唔！……我是歡喜你這樣的孝順的孩子的。是的，你的媽媽一定比 我還歡喜你，要是在病中看見你這樣遠跑回去。只是，我呢？唔，……我，我有一 個桂兒……

「你知道嗎？小夥子，我的桂兒，他比你還大得多呀！……是的，比你大得多。 你怕不認識他吧？啊你，外鄉人……我把他養到你這樣大，這樣大，我靠他給我賺飯吃呀！……」

「他現在呢？」我不能按捺地問。

「現在，唔，你聽呀！……那個時候，我們爺兒倆同駕著這條船。我，我給他收了個媳婦……小夥子，你大概還沒有過媳婦兒吧。唔，他們，他們是快樂的！我， 我是快樂的！……」

「他們呢？」

「他們？唔，你聽呀！……那一年，那一年，北佬來，你知道了嗎？北佬是打了敗仗的，從我們這裡過身，我的桂兒，……小夥子，擄夫子你大概也是擄過的吧， 我的桂兒給北佬兵拉著，要他做0子。桂兒，他不肯，臉上一拳！我，我不肯，臉上 一拳！……小夥子，你做過這些個喪天良的事情嗎？……

「是的，我還有媳婦。可是，小夥子，你應當知道，媳婦是不能同公公住在一 起的。等了一天，桂兒不回來；等了十天，桂兒不回來；等了一個月，桂兒不回來……

「我的媳婦給她娘家接去了。

「我沒有了桂兒，我沒有了媳婦……小夥子，你知道嗎？你也是有爹媽的…… 我等了八個月，我的媳婦生了一個孫兒，我要去抱回來，媳婦不肯。她說：『等你兒子回來時，我也回來。』

「小夥子！你看，我等了一年，我又等了兩年，三年……我的媳婦改嫁給賣肉的朱鬍子了，我的孫子長大了。可是，我看不見我的桂兒，我的孫子他們不肯給我…… 他們說：『等你有了錢，我們一定將孫子給你送回來。』可是，小夥子，我得有錢 呀！……

「是的，六年了，算到今年，小夥子，我沒有作過喪天良的事，譬如說，今天 晚上我不肯送你過湖去……但是，天老爺的眼睛是看不見我的，我，我得找錢……

「結冰，落雪，我得過湖，颳風，落雨，我得過湖……

「年成荒，捐重，湖裡的匪多，過湖的人少，但是，我得找錢……

「小夥子，你是有爹媽的人，你將來也得做爹媽的，你老了，你也得要兒子養 你的，……可是人家連我的孩子都不給我……

「我歡喜你，唔，小夥子！要是你真的有孝心，你是有好處的，像我，我一定得死在這湖中。我沒有錢，我尋不到我的桂兒，我的孫子不認識我，沒有人替我做墳，沒有人給我燒錢紙……我說，我沒有喪過天良，可是天老爺他不向我睜開眼睛……」

他逐漸地說得悲哀起來，他終於哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地響；他的腳在船艙邊下力地蹬著。可是，我尋不出來一句能夠勸慰他的話，我的心頭像給什麼東西塞得緊緊的。

「就是這樣的，小夥子，你看，我還有什麼好的想頭呢？——」

外面風浪漸漸地大了起來，我的心頭也塞得更緊更緊了。我拿什麼話來安慰他 呢？這老年的不幸者——

我翻來覆去地睡不著，他翻來覆去地睡不著。我想說話，沒有說話；他想說話， 他已經說不出來了。

外面越是黑暗，風浪就越加大得怕人。

停了很久，他突然又大大地歎了一聲氣：

「唉！索性再大些吧！把船翻了，免得久延在這世界上受活磨！——」以後便 沒有再聽到他的聲音了。

可是，第二天，又是一般的微風，細雨。太陽還沒有出來，他就把我叫起了。

他仍舊同我昨天上船時一樣，他的臉上絲毫看不出一點異樣的表情來，好像昨夜間的事情，全都忘記了。

我目不轉睛地瞧著他。

「有什麼東西好瞧呢？小夥子！過了湖，你還要趕你的路程呀！」

「要不要再等人呢？」

「等誰呀？怕只有鬼來了。」

離開渡口，因為是走順風，他就搭上櫓，扯起破碎風篷來。他獨自坐在船艘上， 毫無表情地捋著雪白的鬍子，任情地高聲地朗唱著：

我住在這古渡的前頭六十年。

我不管地，也不管天，我憑良心吃飯，我靠氣力賺錢！

有錢的人我不愛，無錢的人我不憐！