1
　　我對她們點我的頭。是了，除了對她們點我的頭之外，我還有什麽話好說。這座古老而有趣的大屋子，有十七扇門的，而她們說：就給你們住吧。
　　
　　她們說的你們，指的是：我娘秀秀，我妹阿髪，以及我，阿果。她們，她們則是我父親的兩個妹妹，一個姐姐。就在昨天，我努力記憶了一個晨早的更次，才記得起，我大概一共見過她們兩次。有一次，我記得她們像荷花，即是說，燦爛；另外一次，我記得她們像蓮藕，灰麻泥巴嘴臉。
　　
　　這日，她們找著我。
　　
　　--不得去遊泳
　　
　　她們說。她們以為自己是王。她們囑我跟她們去看屋子，我去了。我看見屋子，它和它的那些房子朋友們排了一種它們自家高興排的隊，占滿整條大街的兩邊，如一座林。大屋它獨個兒凹在一個角落上，別的房子高，它矮；別的房子瘦，它胖；別的房子開朗活潑，它笨，又呆。這，我想起來了，它完全如同我阿果。它正在睡覺，我由得它去睡。天氣不冷，但它縮做一團，灰色的外石墻，有如裹了一件厚極了的粗呢外套，加上麻點子的絨毛圍巾，以及手套，以及襪子。屋子的樓下有鐵閘，由五把鎖把守在一起。閘內有大門，門上是彈簧鎖。門內的一邊是樓梯，每一級上可以讓五個我並排擠在一起坐。
　　
　　--樓上，給你們住
　　
　　--樓下，留給看門的阿北
　　
　　荷花們說。荷花們又說，她們不知道多少年後會再回來，說不定的是，不回來了。對於此等有如喝著菊花時節龍井的第九級茶的巢，她們是懶於，也是不屑於，回顧，雲雲。她們這樣說了之後，隨著揚揚眉，隨著，又揚了揚搭在肩上一蓬蓬盛開了的鴕鳥毛，水粉紅的。這日，她們完全如荷花。
　　
　　我們一起踏上樓梯。木質的梯級巴隆巴隆地響了起來，有幾下的巴隆是輕些，有一兩下的巴隆又重些，是一種節奏，一種強，及弱，我腦子裏忽然即充滿了故事。巴隆巴隆。我想，我是真的踏進一座林裏來了吧，那些赤足的獵頭族人正在打鼓。巴隆巴隆。我又想，我是碰見一個大風琴了，一群人可以在梯上跑跳，踩出一首歌來，歌如：烘面包，烘面包，味道真好。不過，這樣的歌，荷花們一定不愛唱。荷花們亦不喜歡走路，她們揮手囑我自己去到處走，好結識這屋子的房墻門窗，幾桌椅，碗桶盆，人手足刀尺，山水田，狗牛羊。我於是自顧自去瞧天花板和樓梯頂，並且門進門出，不記得多少次。
　　
　　我遇見許多門。最大的一扇門，烏棗一般黑，是兩邊閉合了關在一起的。我遇見它的時候，它正如此這般地閂合起來著，站得極之神氣。我起勁地推它，把門挪開了一條十只貓躡得進的縫。--呵哦
　　
　　它叫，尾音拖得老長，並且，朝我扔了一頭又如面包屑又如肥皂粉的灰末。我因此連連打了兩個噴嚏，我還以為是雪落下來了。後來，我遇見窗。窗玻璃上凸起粼粼的浪層，一種甲骨文。從玻璃的這一邊看過去，看不見那邊有什麽顏色和形狀，那一邊的景物又沒有辦法走過來。只有光線可以走過來，這些走了過來的光線，和原來的明度又不一樣，我細意把那光看了一陣，它們原來像：慢熟麥片。

　　後來，我在一扇掛著縱的橫的灰塵團的門縫旁邊，遇見泊著一艘染滿很重鐵銹的肥個子浴缸，我很有禮貌地對它道了午安。那樣以後，我遇見的是一道拱門（拱門的形狀，即是一種一磅重的方面包的橫切面）。拱門的外面是長廊（長廊的墻上如果掛一幅土耳其掛氈一定最好看）。長廊的末端是面天的橋道（橋道即是架空的道路）。橋道下面是天井（天井即是露天的院落）。天井裏有樹（一棵是番石榴，另外一棵不是番石榴）。樹上的枝葉正在細心地剪裁由日光白描好的紙樣，打算糊在地面花磚格子的鼻子上（番石榴花的香味會留在鼻子上）。
　　
　　後來，我遇見鳥，全部是麻雀，正在天臺的水箱蓋邊緣上比賽兩腳跳。不時，它們就把自家的羽翼伸展兩下，這樣做，乃可以和斑點的衣裳竹，以及斜紋砂質闊口徑的花盆聚在一起，調整一下顏色的秩序。
　　
　　我於是對荷花們點我的頭。
　　
　　——回去告訴母親
　　
　　荷花們說。
　　
　　母親什麽也沒有說。
　　
　　這是一個星期天。星期天和星期任何天一樣，循例會發生各式各樣的事，有的甚新鮮，有的仍然極為古老。這天，發生的是一件古老的事。這天一早，母親的眼睛已經紅得像番茄，且腫成南瓜模樣。在她旁邊，圍立著或七或八個婦人，一起遞出肥瘦長短不一，亦左右不一的，白手，從各個方向伸前來，扶協著她。她們各穿黑色的長袍，所以，她們的手才顯著地白了起來。不過，其中偶然也有一兩只手，紅艷些指甲色。這群穿黑袍的人，除了雙手顯得異常鮮明外，比較特別的，是她們亦都露出一個個可被識別易於辨認的頭臉。
　　
　　平時，此群頭臉喜歡躲在家裏的照片本子裏。那本子，新的時候是扁的，現在卻幾幾乎變作了橄欖球，若是不小心拿出來看，會從裏邊掉出一堆臉來：有的臉會在吃餅的節日，和圓月一起出現一個傍晚，又或是在橙只與酒瓶、糖罐和甜食互相傳遞的新年，出現在紅封包的背後。這天卻是例外地一起出現了，又一齊穿了看來不差其實絕不適體的黑袍，伸出兩只白了起來的手，同時展晃在母親的身前身後，且正小心翼翼著哩。
　　
　　在我對面，站立著另外的一列黑袍，在那些黑布的篷頂上，有三張奇異的臉，一律如蓮藕。有一張臉（悲嘆介）正在努力詮釋臉後的感情，所以，眼睛已經閉了起來，左眉毛和右眉毛貼得緊之又緊。另一張臉（淒愴介）也不知是上面的嘴巴還是鼻子，在調節著空氣。還有一張臉（苦楚介）只讓別人看得見兩只紅了的耳朵，因為其他的臉的部分，包括了眼鏡在內，恰恰都給一條藍底子印著小白花朵的手帕蓋住了。在這三張臉的旁邊，遠一點的場所，站著我姨悠悠獨個子。後來，我看清楚一點，才曉得她身邊還站著我妹阿髪。我姨悠悠站成一個垂頭喪氣的稻草人的姿態，站在一堆石頭上。她閉著嘴巴，閉得很是緊。我妹阿髪捉住她長袍的一邊衩，把頭埋進衣褶裏。偶然，她會露出額角和項頸，如一頭松鼠。她手裏握著的紙巾，已經捏成了破絮的光景，不時按在嘴巴上，過一陣，又按在鼻子上。

　　我自家站在幾條粗草繩的旁邊。粗草繩本來躺在我腳下鞋跟後面一動不動，不過，前面忽然有人把它們一扯，它們趕忙如水蛇一般遊走了。前面的人比較多，有個大個子，看來如兵官，或者是打仗的時候當過排長也說不定(指手畫足介)，正在發施號令。我怎麽也想不起這個人姓甚名誰。在他的背後，是一堆頭，頭的裏邊是腦，這些頭及腦，我也是不認識的。只是所有的來人都極有禮數，又衣著整齊，仿佛是約定了一起來參加重要的彩排。是了，彩排的時間著實是久了一點，因此，有個頭發比他旁邊的人稀些的人，先行打了個呵欠，隨著移動左手，做了以下順序的三個動作：
　　
　　一、把手朝面前迅速一伸
　　
　　二、把臂彎見禮式一屈
　　
　　三、把眼珠子凝定手腕上
　　
　　這天，發生的古老的事，是一件和棺材有關的事。當有人把眼關註腕表時，一個棺材正打從石級上給擡了上來。粗草繩和棺木，說那麽熟練就有那麽熟練地，被建造成升降機的架構。繩的肌理和木的肌理，聚合得異常投契，顏色也調了協。這時，有很很多人傷風了。
　　
　　--那麽就再見了呵
　　
　　我說。
　　
　　--就再見了呵
　　
　　我說。當我這麽說了之後，我才知道我在回家之後必須找一顆“漂亮糖”吃。“漂亮糖”是我家常備的感冒藥之一的名字。這時，母親接過一束用玻璃紙裹著的新鮮花，把它放在升降機的頂層。那些花乘搭了這個特別的升降機後，隨即按了個B字。
　　
　　這天的天氣晴朗，太陽老早即照了個麗亮。太陽照著圍墻裏遊泳池中一匹浮馬的黃白斑條紋。太陽照著山頂圓亭對面一堆垃圾上的一只汽水瓶。太陽照著一朵綿羊雲旁邊一架飛機的尾巴。天氣晴朗的早晨，太陽即喜歡做此等的事。花們乘搭升降機的時候，太陽也照在花朵外層的玻璃紙上，結成蝴蝶形的一條銀白泛光的絲帶因此發射了不少的箭雨，著實刺了各人一眼。後來，箭發完了，花瓣亦落入陰影之中，花上的笑容，自然也沒了著落。
　　
　　母親蹲下身子，在腳的旁邊，很慢很慢很慢地，拾取了一小撮泥。她的動作是如斯慢，竟慢成了風尚，被風一吹，播開去成了一種傳染癥，影響到不遠的球場上正在奔跑的裁判員、巡邊員，和雙方的球員，連同一個足球，忽然變了慢動作的示範。後來，有一條河，不流了。有一頭烏鴉，呆在天空，凝成奇怪的體重，殼的一聲，掉落在母親的頭上。
　　
　　母親攤開她的手，泥沙逐漸漏去。
　　
　　--雨落下來了
　　
　　--雪落下來了
　　
　　大概是螞蟻，或者是毛蟲，在喊。不過母親不會聽得見。她忽然沈迷於做優等的園丁，努力要種植一朵詭秘的花。大家於是幫她一起完成，抓了一把又一把的泥，把種子埋妥了。

　　穿著工作服的人，抖裂了幾個大袋，倒提著，也幫著要把花朵栽好。他們撒散石灰，如同施肥，不久即織成一幅潔白的粉幕，眾多的腳一起穿過這幕，踏步拾級下來。
　　
　　——那麽就再見了呵
　　
　　我說。說了以後，我決定回家不吃“漂亮糖”，而是吃一顆“很好吃”。“很好吃”也是我家常備的感冒藥之一的名字，它的藥性比“漂亮糖”能幹。
　　
　　阿髪的辮上纏著一朵密瓣細毛的白絮花。是了，是這花的緣故，所以蓮藕們說：
　　
　　——就給你們住吧
　　
　　母親什麽也沒有說，有風停在無名天使的翼上，在白石粉灰飄漫的背景之前，石級長而冷峭地瞪著她，但見她，一步一回顧。
　　
　　星期日的上午，一塊不規則圖形的草坡上，集合了數量甚多的一群人。站著這麽多人的一幅草坡，四周圍著黑漆的欄桿，欄上雕有紋飾，被列為一種古典的標誌。
　　
　　當白日投在欄上，常有人想跑到欄內去到草坡上打兩個滾。結果是從來沒有人在那裏打過滾，想在草坡上打滾的人，不是不久即打消了此一念頭，即是跑了去坐在離此不遠的、銀行對面的廣場上，看一陣水花濺落在五彩花磚格子墻上，舐完一條冰棒，徑自回家去了。
　　
　　廣場上的廢紙箱，今天吃進了不少物事，其中的一個廢紙箱，吃進了一件這樣的東西：
　　
　　昨晚的地震發生於塔葛特以北三十四哩喀喇昆侖公路上的巴丹村。
　　
　　今天，草坡上站了許多人，究竟是怎麽樣的一個許多，難免叫人要猜了。有人說，五千。有人說，七千。有人說，九千二百零五啦，好像那數目，那九千二百零五，是經過了官方核算之後發表出來的一項公報上的數字。各人還以為是新聞官到了。
　　
　　然後，有人叫了一聲，一萬三千。這時，附近的一間拍賣行正在叫售一件乾隆年間的泥缽，聽見喊的是一萬三千，連隨復述了三遍，因為再也沒有人出價，即蔔的一聲，把大錘用力敲了一下。星期日在這個地方有古董拍賣，是很例外的。
　　
　　星期日在這個地方是假日，城裏的市民如果不是還沒有起床，即是已經去了遊泳的地方，去了爬山的地方，去了釣魚的地方，去了看山水風景人物的地方，去了喝早茶的地方，去了排隊看早場的地方，或者，正在喝早茶，正在釣魚。
　　
　　有的人不喜歡釣魚，喜歡多帶一只眼睛到街上去好小心過馬路，一只眼睛看看右，一只眼睛看看左，一只眼睛又看看右。慢慢走。沿路步過。
　　
　　有一個帶著多一只眼睛的人，背著一個盛載得下兩頭鵝的旅行袋，袋口拉上拉鏈。那袋看來那麽重，好像裏面真的會是兩頭鵝。那個旅行袋，袋面上畫著一只飛機，繞著地球飛。竟有這麽的飛機，老是找不著可以降落的機場，又竟有這麽的一個地球，逼擠得沒有地方好建造一條跑道。
　　
　　雖然攜同了袋，帶著多一只眼的人，手裏仍分別緊握著些圓而長的，亦有短的，攝影器具。當他經過草坡的時候，草們還以為是獵人來了。
　　
　　——快把啄木鳥藏起來
　　
　　——快把長耳兔藏起來
　　
　　草們喊。其實，帶著多一只眼的人，是決定到上面的大樹公園去拍照的，山上的雞冠花開了。當他想起花朵盛放的容顏，即邁開大步，速行起來，似乎再耽擱一陣，各種花貌都會給別人拍完的樣子。在他的背後，是兩個擡著一面鏡子的人，當他們經過草坡，見到鏡子裏滿滿是臉，腳步即慢了下來。
　　
　　——這麽多人來照我們的鏡子呵

　　他們說。於是，他們停下來，由得好多的臉去照個夠。然後，他們擡起鏡子，進入附近的玻璃大廈，出了鏡。
　　
　　玻璃大廈詢問處的辦事員，正在閱讀報紙，他在讀些什麽新聞並沒有人曉得，因為在他的椅子背後，是一幅沒有能力泄露秘密的墻，上面的鏡子，剛剛運到，還沒裝上去。不過，若是有人站在辦事員前面，站在離開他的鼻子一聲呵哼以外的地方，卻可以讀到報紙另外一面上的社論，其中有幾句是這樣的：
　　
　　現在許多地方都用塑膠袋來盛米了，黃麻的用途越來越萎縮，單靠出口黃麻，無論如何養不活每方哩一千四百人。
　　
　　今天，草坡上除了多了很多的臉之外，什麽也沒有變，仍是車輛從上面的大樹公園沿著官道轉出來，經過翻山車車站，駛至回旋處，去團團轉，菊花園，炒米餅，糯米團。回旋處對正的酒店，二層樓的露臺上，此際，站著一幹異鄉人，正在欣賞放眼所見的東方。
　　
　　遠一點的花旗公共關系館，因為是休息日聖日，故此閉著門。建築物外的一組清潔工作隊連同一輛水車，正在合力洗擦柏油道。當那水車一面潑水，一面轉動著車底旁邊伸出來的兩個大圓刷磨輾著街道時，街角的溝渠旁邊已經掃就了一堆廢紙，正待運上清潔車。
　　
　　這時，一個走起路來如一把生銹的剪刀的人，走到了垃圾的旁邊，從紙屑堆中撿起一頁面積頗闊的、破舊新聞紙的剩余面。清潔隊的成員自然看見他做這樣的事，不過，沒有人介意他高興看一頁破報紙，上面的消息不外是：
　　
　　預料不會放棄具戰略性的密特拉與基迪隘口或西奈的阿布魯迪油田。
　　
　　拾起此頁印著這些字的人，一撿起紙，即耍起一招金雞獨立，把紙按落在自己的一只鞋底上，花了蠻大的勁，才抹下一塊黏得很牢的香口膠。然後，他把香口膠和廢報紙一起扔回原來的垃圾堆，腳步利落地走了。那團香口膠，因此，和阿布魯迪油田緊緊地黏了在一起。
　　
　　這時，草坡的欄桿外面亦圍立不少人，仿佛槍聲一響，彼此展開了競賽，結果，人是欄桿裏的多，聲音是欄桿外面的多。
　　
　　--嗬哪，原來是請願哪
　　
　　作嘆介的人，還以為這麽多人一起聚在一塊草坡上，是在排隊申請直升機駕駛執照。
　　
　　--是誰說抗議星期日下雨
　　
　　說這話的人，脅下挾著一把大黑傘。大家正欲彼此攀談攀談，卻被一名坐著機器腳踏車的來人接力去了注意。來人身披賽艇風衣，頭頂爬山車鋼盔，足登競步釘鞋。他把機器腳踏車拋在路邊叫它躺下後，排開眾人，擠到了最前面，鼻子差點碰歪了一條鐵欄條。他兩手一叉，大拇指插落在自家肥褲的耳朵上，那兩只耳朵，本來是來扶持腰帶的平衡的，經這人大力一墜，幾乎被扯了下來。

--可是野火會
　　
　　--可是野火會
　　
　　他連連問。他是一個喜歡熱鬧的人。這時，草坡上只有陽光，沒有火，他因此很是失望。
　　
　　另外一個也是乘著機器腳踏車來的人，卻是記者，他是和友人一起來的，到達之後，友人接過他脫下的鋼盔，扣緊了在車尾上，巴剌巴剌踏響車子又走了。這時，把大拇指插在自家肥褲耳朵上的人，見到居然有一輛機器腳踏車駛去了，即急急推開眾人，回到路邊，提起他自家的車子，踏響了之後，跟著前面的車子也去了，大家都聽見他這麽叫：
　　
　　--我們來比賽
　　
　　--我們來比賽
　　
　　不久，即沒了影兒。大家認出剛到場的人是記者，因為他的衣襟上有一紙記者的書面證明，證件上有他自家的相片，紅綠轉彩的。他走了幾步，就跑起來，不久，到了草坡上。
　　
　　--沒有其他解決的辦法了嗎
　　
　　他持著噴霧罐也似的傳聲器，請草坡上的人發表他們的意見。
　　
　　這時，離草坡不遠的廣場旁邊，一艘渡海輪剛離開碼頭，坐在船的上層，靠近一排救生圈的一個人，聽見港海笨鐘突然唱起傳統的歌來，就一起也哼了哼，並且跟著鐘聲數了十下。對於草坡上集聚了許多人的事，他是不曉得的，他甚至不知道這個城市裏有那麽的一片草坡。他只是坐在渡輪上，粗略地瞧了瞧海面上的幾艘沒櫓帆船，又瞧了瞧那有許多物事在裏邊、但你從表面上又看不出有什麽物事在著的海。這個人的身邊有一個紙包。他一上船即把它放在旁邊的座位上。那是一包鹹魚。裹著鹹魚的是一頁過了時的新聞紙，紙的表層被磨損得起了毛，又帶著油漬，不過上面的有些字，仍可以看得見，它們是：
　　
　　他們看見一個光亮的藍色物體，有三條光帶圍繞，在澳洲東岸上空時隱時現達三小時之久。
　　
　　鹹魚的主人，因為在渡海輪上無所事事，又因為這天的天氣很好，海風拂來極為寫意，不久即睡著了。