目前，這個歷史時期行將結束。我們必須把它看作是國家復興的最後一個階段，並準備好問心無愧地去完成世世代代仁人志士設計的宏偉藍圖。上天有意把完成這一藍圖的任務留給我們這幸運的一代。

是的，年輕人，意大利由於有了你們，才得以從事這項值得寰宇稱頌的偉業。你們已經取得勝 利，還將取得更大的勝利，因為你們精於戰術，勝券在握。你們比之古代的馬其頓勇士毫不遜色，比之成功地抗擊了亞洲的驕橫征服者的古代將士也毫不遜色。在我 國歷史這燦爛奪目的一頁之上，還要增添更加輝煌的一頁，奴隸們終於要向已經獲得自由的兄弟顯示，他們已用身上的鐐銬鑄成了利劍。

因此，所有的人，所有的人都拿起武器吧！壓迫者和不可一世的敵人都將灰飛煙滅。還有你 們，婦女們，拋開你們懷裏的膽小鬼丈夫吧。他們只會為你們的兒女樹立懦夫的榜樣；而你們，這片美麗國土上的女兒，你們必須養育高尚勇敢的後代。讓那些膽小…

……試問，自從1870年的大戰結束以來，哪一年不曾有過戰爭的警報？就在70 年代初我們結束戰爭回來的時候，他們就已經說了：我們什麼時候重新開戰？什麼時候我們再興 “復仇之師”？最遲不過五年。當時他們對我們說： “我們是否會發生戰爭以及能否取得勝利（這正是中間派一位代表在國會上用來責備我的話），現今完全取決於俄國了。唯有俄國手裏掌握著決定權。”

在現在這種時刻，我們必須盡力壯大自己。只要我們願意，我們就能比世界上擁 有同樣資源的任何國家更加強大。因此，不利用我們的資源就是一種罪過。如果我們不需要一支隨時可作戰的軍隊，我們就無需征集這支軍隊。這事只取決於並不十 分重要的費用問題。費用問題的確無關重要，我只是順便提提而已。我說我們必須繼續努力，以便應付一切緊急情況。鑒於我國的地理位置，為了達到上述目的，我…

德軍突然大舉發動進攻，好像一把鋒利的鐮刀，緊緊圍逼住北部聯軍的右翼和後 方。德軍的八九個裝甲師，每師約有各種裝甲車400輛，這些車輛精心組合成一個個相互呼應的獨立作戰單位，插入了我軍，切斷了我軍和法軍主力間的一切聯 系。德軍斷絕了我軍的糧食彈藥供應。我們的糧食彈藥補給先來自亞眠，後又通過阿布維爾。德軍沿海岸線直抵布洛涅和加來，逼近敦刻爾克。這支裝甲機械部隊為 前鋒，其後是用軍車運載的許多個德軍師團，再後面緊跟著的就是大批行動較為緩慢、陰沈殘酷的德國常規軍和德國平民了。這些人素來是甘心情願被人牽著鼻子去 踐踏別人的國土，去摧殘別人自由與安適的生活的。這種自由和安適的生活，他們在自己的國土上從來沒有享受到過……

與此同時，早已參戰的皇家空軍，過去一直在航程所及範圍內從國內基地出動打 擊敵人；現在則利用大城市防空戰鬥機的部分主力，襲擊德國轟炸機群及掩護它們的大批戰鬥機。戰鬥持續的時間很長，也十分激烈。後來，戰場的形勢突然明朗化…

今天淩晨4時，希特勒進攻並侵入俄國。沒有宣戰，甚至沒有最後通牒，德國炸彈突然在俄國城市的上空如雨點般地落下，在德國軍隊侵犯俄國邊境一小時後，德國大使會見俄國外交部長，稱兩國已處於戰爭狀態。而正是這位大使，昨夜還在喋喋不休地向俄國人保證友誼，就差要結盟了。

希特勒是個嗜殺與掠奪成性的魔鬼；而除了貪得無厭和種族統治外，納粹制度毫 無宗旨和原則。它兇殘的侵略為人類一切形式的罪惡行徑所不及。在過去25年裏，沒有人比我更始終如一地反對共產主義了。我不想收回我對此說過的話。但是， 所有這一切在目前展現的情景面前都黯然失色了。

過去的一切，連同它的罪惡，它的愚蠢和悲劇，正在飛馳而去。我看見俄國士兵 站在他們祖國的大門口，守衛著自古以來他們的祖先就一直耕作的土地。我看見他們在守衛家園，他們的母親和妻子在祈禱——啊，是的，因為在這個時候，人人都…

同志們！公民們！兄弟姊妹們！我們的陸軍和海軍戰士們！我的朋友們，我現在向你們講話！

希特勒德國從6月22日起向我們祖國發動的背信棄義的軍事進攻，現在仍持續著。雖然紅軍英勇抵抗，雖然敵人的精銳師團和精銳空軍部隊被擊潰，被埋葬在戰場上，但是敵人又向前線投入了新的兵力，繼續向前進犯。……我們的祖國面臨著嚴重的危險。

我們光榮的紅軍怎麼會讓法西斯軍隊占領了我們的一些城市和地區呢？難道德國法西斯軍隊真的像法西斯吹牛宣傳家所不斷吹噓的那樣，是無敵的軍隊嗎？

當然不是！歷史表明，無敵的軍隊現在沒有，過去也沒有過。拿破侖的軍隊曾被 認為是無敵的，但是這支軍隊卻先後被俄國、英國和德國的軍隊擊潰了。在第一次帝國主義戰爭時期，威廉的德國軍隊也曾被認為是無敵的軍隊，但是這支軍隊曾經…

電話裏，T告訴我，他為了一件忍無可忍的事，終於發脾氣罵了人。

我問他，發了脾氣以後，會後悔嗎？

他說：“我要學著不後悔。就好像在摔了一個茶杯之後又百般設法要再粘起來的那種後悔，我不要。”

我靜靜聆聽著朋友低沈的聲音，心裏忽然有種悵惘的感覺。

我們在少年時原來都有著單純與寬厚的靈魂啊！為什麼，為什麼一定要在成長的過程裏讓它逐漸變得復雜與銳利？在種種牽絆裏不斷傷害著自己和別人？還得要學著不去後悔，這一切，都是為了什麼呢？…

我想他是同一個人——那個用一雙手掌和一對膝蓋爬行的男子，我以往遇見他很多次，也許你也曾遇過他，是嗎？

我從不會用納罕的眼光看他，只是每次遇見他，我都不禁自省一次，因為他的生命力是何等頑強！

在尖沙咀行人路上，當各人腰挺背直地走路時，他只能緩緩地在別人腳下穿插。繁榮的世界，對他不過是灰塵撲撲的地面，他不能仰著面做人，但誰又比他更面對人世呢？

今次，當我暗沈沈的心，隨著車一跌一蕩時，我又瞥見他一步一步地爬過銅鑼灣忙碌的馬路，這麼急的汽車夾著他飛掠，真要為他捏一把汗，平常的人可否想到，過一條馬路原來竟這麼費事呢？是什麼力量吸引著他，使他不嫌棄而生活下去？驀地，好像有朝暉透進我心。…

諾曼底人！一切民族中最勇敢的人！我毫不懷疑你們的勇氣，也不懷疑你們必將取得勝利。任何意外或 障礙，都不能阻止你們努力贏得勝利。如果你們確實有一次——只有一次未能取勝，那麼或許現在需要我來激勵你們，但你們的勇氣與生俱來，無需靠人鼓動。最勇 敢的人啊！我國的締造者，我們的先王羅倫，不是率領前輩們在法國的心臟巴黎戰勝了法蘭克王嗎？法蘭克王不是恭順地獻出了女兒和地盤，才得以茍安一時嗎？這 塊地盤後來就以你們的民族命名，稱為諾曼底公園。

你們的前輩不是在魯昂俘獲了法蘭克王，並把他囚禁在那裏，直到他將諾曼底公國歸還給當時 還年幼的理查公爵嗎？雙方還協定，今後，法蘭克王和諾曼底公爵舉行任何會議時，公爵務必佩劍，而法蘭克王卻不得佩劍，哪怕是一把匕首。高貴的法王不得不對 你們的前輩表示讓步，因而這一協定就有了永久的約束力。後來，這位公爵不是率領你們的前輩到達阿爾卑斯山下的米蘭達，迫使該城的勛爵即他的子婿，聽命於自…

這幾年和大陸的老同學通信，知道他們早已退休，有人在退休時安排了第二職業，現在也交了出去。這給我一個感覺，我們這一代的確是過去了。

這就是老。人握拳而來，撒手而去，先是一樣一樣搜集，後是一件一件疏散，或者如某些人所 說，只剩下老妻老狗老酒。我發現大陸的一些親友對“老”完全不能適應，以致心中沮喪空虛，難以聊生。“革命哲學”是假設人在三四十歲的時候戰死了，或是累 死了，不料還有一段晚景頗費安排。

我倒是寫了許多信勸他們。我說老年是我們的黃金時代。人家說黃金時代是20歲，你 想，20歲時我們懂什麼？懂得茅臺和汾酒有什麼分別嗎？懂得京胡和二胡有什麼分別嗎？懂得川菜和湖南菜有什麼分別嗎？我說到了老年，人生對我們已沒有秘 密，能通人言獸語。當年女孩子說“我不愛你”，你想了一整年也想不出原因來，現在她剛要張口你已完全了解。我說上帝把幼小的我們給了父母，把青壯的我們給…

副總統先生、議長先生、參眾兩院各位議員：

昨天，1941年12月7日——一個遺臭萬年的日子——美利堅合眾國遭到了日本帝國海空軍部隊蓄謀已久的突然進攻。

合眾國當時同該國處於和平狀態，而且，應日本的請求，美國仍在同該國政府和該國天皇進行著對話，對維持太平洋的和平有所期待。

實際上，就在日本空軍中隊已經開始轟炸美國瓦胡島之後一小時，日本駐合眾國大使及其同事還向我們國務卿提交了對美國最近致日方的信函的正式答復。雖然這份復函聲言繼續現行外交談判似已無用，但它並未包含任何有關戰爭或武裝進攻的威脅或暗示。…

作為自由民族的部長，我十分滿意的似乎是能夠向人民宣告：國家即將得救。全國都沸騰了，都激昂了，都渴望投身到戰鬥中去。

大家知道，凡爾登尚未陷入敵手，守城部隊發誓要將第一個提議投降的人處死。

我們的人民將有一部分奔赴前線守衛邊疆，一部分將留下挖掘壕溝並堅守陣地，其余的人則手 持長矛保衛城市內部的安全。巴黎將大力支持這些壯舉。公社委員們將莊嚴號召公民們拿起武器，奮起保衛祖國。在這樣的時刻，你們可以公開宣告，首都巴黎值得 全法蘭西的尊重。在這樣的時刻，這個國民會議成了真正的戰爭委員會，我們要求你們和我們一起指揮這場偉大的人民運動，任命特派員來支持並協助實施這些重大 措施。我們要求把任何一個拒不供職或拒絕提供武器的人判處死刑。我們要求對公民們發布正確的指令以指導他們的運動。我們要求指派信使到各區去，把你們在這…

張狂的時候，曾隨一位朋友外出探險。那是太行山脈千山萬壑圍護著的一處幽谷，嚮導說，人跡罕至。仰望寂寥而深邃的天空，冥想鳥翼飛絕的意境，整個靈魂都被嚴嚴實實的山石包裹住了，與徹骨入髓的沈默對峙，簡直讓人煩躁難捺，束手無策。

然而我錯了！轉過狹窄凸凹的山麓，我的目光陡然間熊熊燃燒起來，你猜——

那是鋪天蓋地的野花啊！峭壁上，懸崖頂，巖縫間，坑坑窪窪的碎石塊中，簇擁著數不清說不盡描繪不了的五彩繽紛、絢爛無比的野山花。熏風拂送，那些花就在浸著蜜香的山嵐中，沈醉地躍下枝頭，落英如雨，漫天飛卷，美極美極。

凝重而肅穆的崇山峻嶺，並沒有因為沈寂而冷漠，並沒有因為無人喝彩無人光臨就死氣沈沈毫無生氣，而是以燦爛的鮮花向寂寞挑戰，以蓬勃的生機對生命負責。…

我想稍微對你們談談，這些人從越南回來後，他們的心情導致了什麼結果。盡管 全國還不了解這一點，但它已造就了一股巨大的力量，一股由數百萬人匯成的巨大的力量。這些人被教會了用暴力手段解決問題和進行交往，被迫作出歷史上最大的 無謂犧牲；他們帶著迄今無人理解的憤怒和被人出賣的感覺回來了。

作為一名退伍軍人和感受到這種憤怒的人，我想來談談這件事。我們之所以憤怒，是因為我們感到被政府以最糟糕的形式利用了。

1970，阿格紐副總統在西點軍校說，“我國的優秀分子在亞洲的稻田裏為維護自由而捐軀，而有些人卻在美化那些與社會格格不入的、濫用自由的罪犯。”這句話當時被用來號召美國人在越南作出努力。

但是，對我們這些身在亞洲、據稱應該得到國家支持的人來說，他的話卻是一種…

一位記者問我：“你怎樣分配寫作和作畫的時間？”

我說，我從來不分配，只聽命於生命的需要，或者說遵從生命。他不明白，我告訴他：寫作 時，我被文字淹沒。一切想像中的形象和畫面，還有情感乃至最細微的感覺，都必須“翻譯”成文字符號，都必須尋覓到最恰如其分的文字代號，文字好比一種代用 數碼。我的腦袋便成了一本厚厚又沈重的字典。漸漸感到，語言不是一種溝通的工具，而是交流的隔膜與障礙——一旦把腦袋裏的想像與心中的感受化為文字，就很 難通過這些文字找到最初那種形象的鮮活狀態。同時，我還會被自己組織起來的情節、故事、人物的糾葛，牢牢困住，就像陷入堅硬的石陣中。每每這個時期，我就 渴望從這些故事和文字的縫隙中鉆出去，奔向繪畫。…

　　關子送給我的藥，是真的。

　　那藥，在新的跳繩的繩子上只滴了那麽一小滴，

　　跳到五十下，就看見了夕陽之國；

　　七十下，就去了夕陽之國。

　　八十幾下，就看見了駱駝的影子。

　　不過……一旦跳到一百下，就什麽都結束了。

　　1

　　“那小窗子，就交給你啦。”…

　　1

　　林子裏，住著銀色頭發的雨精。媽媽雨精叫雨點兒媽媽，小孩雨精叫雨點兒寶寶。

　　雨點兒媽媽和村子裏的農民非常親密，只要天稍一旱，就會給田裏下雨，而農民也會送她些柿餅子、年糕、漂亮的碎布頭什麽的當謝禮。雨點兒寶寶就一直呆在林子裏，盼著媽媽的這些禮物。

　　一天，雨點兒媽媽拿著幹爽的白色粉末回來了。

　　“媽媽，這是什麽？”

　　雨點兒寶寶眼睛瞪得滴溜圓，問。…

剛把改好的程序給同事發過去，戴上耳機，選了一堆喜歡的mp3，來繼續安房直子的功課。今天敲什麽呢？相信我，這一篇，是個好故事哩……

　　一個城鎮裏，有一位耳科醫生。

　　小小的診所，一天連一天，都在瞧看病人的耳朵。

　　那是位技術特別高的醫生，所以候診室裏總是滿員。也有從遠處的村莊，被火車晃了好幾個小時趕來的人。經這位醫生的醫治，耳病完全痊愈的事，多得數不清。

　　每天都那麽忙，最近，醫生有點累了。

　　“我也應該偶爾去做做健康診斷。”

　　黃昏，在醫療室裏，醫生嘟噥著，整理著病例。平時負責護士工作的太太，前不久出門，現在，只剩下醫生一人。夏天的夕陽，亮亮地照著那白色的小房間。

　　突然，身後的簾子唰地搖動，響起尖銳的聲音。

　　“大夫，請給急診吧！”

　　耳科醫生咕嚕一聲轉過轉椅。

　　窗簾那兒，站著一個少女，捂著一只耳朵，披頭散發，好像從老遠的地方跑來的，喘著粗氣。

　　“怎麽了？你到底是從哪兒來的？”

　　醫生…

　　花椒娃娃住在花椒樹裏。雖說穿著綠色的粗布和服，光著腳丫，頭發又是亂蓬蓬的，但卻是一個非常可愛的女孩子。

　　那棵花椒樹，長在一個窮苦農民的田當中。

　　“這樹也太礙事了吧，砍了吧？”窮苦農民說。

　　“是啊，要是沒有這棵樹，還可以再多種一點青菜呢！”窮苦農民的妻子回答道。

　　“可是娘，要是把樹給砍了，那不就吃不到涼拌嫩芽了嗎？”說這話的是他們那個叫做鈴菜的女兒。

　　“就是就是。”妻子點了點頭。“那實在是太好吃了啊！”…

　　昏暗的井底，一顆銀色的星星閃著光亮。

　　盯著它看的時候，

　　鼴吉已經清清楚楚地感覺到了，

　　和這顆星星一起，這口井、這塊土地不再是自己的東西了。

　　土豆田的角落上，住著一只名叫鼴吉的鼴鼠。雖然鼴吉還只是一個孩子，但要論起聰明來，就是田裏最老的鼴鼠，也比不過它。

　　一個秋天的晚上。

　　在被月光照得蒙蒙亮的田間小道上，鼴鼠鼴吉發現了一個閃閃發光的東西。是一個扁扁的、圓圓的東西。…

　　1

　　這是發生在土豆和牛奶特別好吃的北方城鎮的故事。

　　這個鎮外，住著年輕的椅匠和他的妻子兩個人。他做的椅子，全都十分結實，坐上去又很舒服。

　　一天，椅匠做了一把可愛的搖椅。

　　“呀，真漂亮的搖椅！是誰訂的貨？”

　　老板娘一邊做著燉土豆，一邊問。

　　“是誰的？告訴你吧，是咱家的。”…