約瑟夫·儒貝爾

在儒貝爾那一代詩人中，他對詩及詩的語言無疑是有著獨特見解的。他認為詩的語言應當具有這樣的特質：明朗而非刻意雕琢的；能賦予陳舊之字句以生命；美麗而和諧；蘊涵一個以上之意義；在表面的紊亂中隱藏著某種秩序。他雖然活在一百多年以前，但他對詩的見解卻是如此現代。

　　儒貝爾生前未出版任何著作。他去世之後，好友夏多布裏昂整理他的筆記，結集為《隨思錄》。此書多次增訂再版，為他身後贏得了廣泛的贊譽。

　　◇關於詩

　　1

　　詩究竟是什麽？此刻我還不知道。但是我認為一個真正的詩人所使用的語言，對眼睛而言是磷光，對舌頭而言是瓊漿，對虔誠而言是供品。

　　2

　　真正的詩不是屬於思維的。詩是上天給予我們的饋贈，它只能出自靈魂，來到我們的夢幻中。思維永遠覓詩不得，不論你如何思索。

　　然而思維是詩的準備，也許可以說，思維把自己發現的事物獻給靈魂。

　　情感和學識乃是詩的原因、詩的材料。沒有原因的材料一無所用，還不如沒有材料的原因。一個有優美、閑適的性情的人，至少應該知道有那種性情，且因之悅樂。

　　3

　　美麗的詩句是由自身發出的，一如聲響，一如芳香。一切美好的詩句像是不經意地寫成的即興曲，它們都帶著一點缺欠，一點未完成的東西。

　　4

　　由於不同之特征，有的詩像礦物——有光澤和延展性；有的詩像植物——有液汁；有的詩像動物——有生命。

　　最好的詩句是有靈魂的，它們同時屬於礦物、植物、動物——但是更屬於詩神。

　　5

　　詩人不應緩步穿越時間，假如他能跳躍的話。

　　6

　　詩之築構上需極少的材料：以樹葉，以沙粒，以空氣，以任何東西。不論詩的材料是透明的或堅實的，幽暗的或璀璨的，低沈的或鏗鏘的，它們必須經過藝術的雕琢。

　　詩人能以空氣或金屬，光輝或聲響，鐵或大理石，磚頭或黏土為建築材料。他的工程將永遠是美好的——假如他在細節方面是裝潢家，在整體上是建築師。

　　7

　　詩人的字，即使是彼此間沒有關聯的，仍然保持著意義。每個單獨的字也能令人悅樂，一如美好的音符，你會說那是光輝的語言——黃金的，珍珠的，鉆石的，花朵般的。

　　8

　　帶著靈魂之呼吸的溫暖或潤濕，才是詩的語言。

　　夏爾·於貝爾·米勒瓦（Charles Hubert Millevoye，1782—1816）

　　浪漫主義色彩濃厚的米勒瓦是跨越18世紀、19世紀的重要詩人，他曾多次獲得法蘭西學院的榮譽。

　　米勒瓦生於阿布維爾城（Abbeville）。他少年時便患著肺結核，因而常常感到死亡的威脅。他以病者的心情唱出無數的悲歌，纏綿悱惻、淒美動人。他雖然只活了短短的三十四年，但他留下的光輝詩句永垂不朽。

　◇葉之墜落

　　清秋已將森林之遺骸

　　散布於地上。

　　樹叢已失去了神秘，

　　夜鶯已無聲息。

　　黯然地，那垂死於生之黎明的

　　一個病者，以徐緩的步履

　　再度走向他童年時代至愛的樹林。

　　“鐘愛的樹林，再會吧，我將逝去，

　　你的喪亡預告我的命運，

　　在每一片落葉中，

　　我閱讀一個死亡的預言，

　　愛畢多爾的神簽啊，

　　你曾向我說：在你眼前

　　樹葉將再度枯黃，

　　可是啊，那將是最後一次。

　　死亡之夜環繞著你，

　　你比蒼白之秋更為蒼白，

　　你向塋墓傾倚。

　　“而我逝去！肅殺的風曾撫觸我，

　　以他冰涼的呼吸。

　　我的冬季竟已來到

　　當我的青春還不曾消逝。

　　我是一株在一日間被摧折的樹，

　　曾有若幹花朵的綴飾，

　　而我虛弱的綠蔭

　　將不遺留任何果實。

　　墜落吧，墜落吧，短暫的葉，

　　掩覆我眼前這條淒涼的路，

　　且為我失望的母親

　　隱藏我明天的所在地。

　　可是啊，假如我愁苦的戀人

　　明朝來到這荒徑啜泣，

　　請你以輕微之聲

　　喚醒我得到慰藉的心靈。”

　　他說著這些話，漸行漸遠……不復回歸！

　　最後一片落葉

　　是他末日的信號。

　　人們掘了他的塋墓，於橡樹下，

　　而他的戀人不曾訪謁

　　那孤獨的墓石。

　　只有山谷間的牧人，

　　以他的跫音，

　　擾亂陵墓的寧靜。

　　垂死的詩人

　　詩人在吟詠；自他忠實的燈盞裏，

　　蒼白的光漸漸滅熄；

　　而他，如燈一般垂死的，

　　發出這淒楚的聲音：

　　“我生命之花已經雕萎——

　　它是短暫的啊，我的命運，

　　在狂風暴雨的一日之間

（Joseph Joubert，1754—1824）