「懷古」「憶舊」的作品大半起於接近聯想，例如看到赤壁就想起曹操和蘇東坡，看到遺衣掛壁就想到已故的妻子。類似聯想在藝術上尤其重要。《詩經》中「比」「興」兩體都是根據類似聯想。比如《關關雎鳩》章就是拿雎鳩的摯愛比夫婦的情誼。《長信怨》裡的「玉顏」在現在已成濫調，但是第一次用這兩個字的人卻費了一番想像。「玉」和「顏」本來是風馬牛不相及，只因為在色澤膚理上相類似，就嵌合在一起了。語言文字的引申義大半都是這樣起來的。例如「雲破月來花弄影」一句詞中三個動詞都是起於類似聯想的引申義。

因為類似聯想的結果，物固然可以變成人，人也可變成物。物變成人通常叫作「擬人」。《長信怨》的「寒鴉」是實例。鴉是否能寒，我們不能直接感覺到，我們覺得它寒，便是設身處地地想。不但如此，寒鴉在這裡是班婕妤所羨慕而又妒忌的受恩承寵者，它也許是隱喻趙飛燕。一切移情作用都起類似聯想，都是「擬人」的實例。例如「感時花濺淚，恨別鳥驚心」和「水是眼波橫，山是眉峰聚」…

王昌齡的題目是《長信怨》。「怨」字是一個抽象的字，他的詩卻畫出一個如在目前的具體的情境，不言怨而怨自見。藝術不同哲學，它最忌諱抽象。抽象的概念在藝術家的腦裡都要先翻譯成具體的意象，然後才表現於作品，具體的意象才能引起深切的情感。比如說「貧富不均」一句話入耳時只是一筆冷冰冰的總賬，杜工部的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」才是一幅驚心動魄的圖畫。思想家往往不是藝術家，就因為不能把抽象的概念翻譯為具體的意象。

從理智方面看，創造的想像可以分析為兩種心理作用：一是分想作用，一是聯想作用。…

藝術和游戲都是意造空中樓閣來慰情遣興。現在我們來研究這種樓閣是如何建築起來的，這就是說，看看詩人在作詩或是畫家在作畫時的心理活動到底像什麼樣。

為說話易於明了起見，我們最好拿一個藝術作品做實例來講。本來各種藝術都可以供給這種實例，但是能拿真跡擺在我們面前的只有短詩。所以我們姑且選一首短詩，不過心裡要記得其他藝術作品的道理也是一樣。比如王漁洋所推許為唐人七絕「壓卷」作的王昌齡的《長信怨》：

奉帚平明金殿開，暫將團扇共徘徊。

玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。…

文藝作品都必具有完整性。它是舊經驗的新綜合，它的精彩就全在這綜合上面見出。在未綜合之前，意象是散漫零亂的；在既綜合之後，意象是諧和整一的。這種綜合的原動力就是情感。凡是文藝作品都不能拆開來看，說某一筆平凡，某一句精辟，因為完整的全體中各部分都是相依為命的。人的美往往在眼睛上現出，但是也要全體健旺，眼中精神才飽滿，不能把眼睛單拆開來，說這是造化的「警句」。嚴滄浪說過：「漢魏古詩，氣象混沌，難以句摘；晉以還始有佳句。」這話本是見道語而實際上又不盡然。晉以還始有佳句，但是晉以還的好詩像任何時代的好詩一樣，仍然「難以句摘」。比如《長信怨》的頭兩句：「奉帚平明金殿開，暫將團扇共徘徊」，拆開來單看，本很平凡。但是如果沒有這兩句所描寫的榮華冷落的情境，便顯不出後兩句的精彩。功夫雖從點睛見出，卻從畫龍做起。凡是欣賞或創造文藝作品，都要先注意到總印象，不可離開總印象而細論枝節。比如古詩《江南》：…

二、詩人於想像之外又必有情感。

分想作用和聯想作用只能解釋某意象的發生如何可能，不能解釋作者在許多可能的意象之中何以獨抉擇該意象。再就上文所引的王昌齡的《長信怨》來說，長信宮四圍的事物甚多，他何以單擇寒鴉？和寒鴉可發生聯想的事物甚多，他何以單擇昭陽日影？聯想並不是偶然的，有幾條路可走時而聯想只走某一條路，這就由於情感的陰驅潛率。在長信宮四圍的許多事物之中只有帶昭陽日影的寒鴉可以和棄婦的情懷相照映，只有它可以顯出一種「怨」的情境。在藝術作品中人情和物理要融成一氣，才能產生一個完整的境界。

這個道理可以再用一個實例來說明，比如王昌齡的《閨怨》：

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。…

⑫ Martin Redeker,「Einleitung des Herausgebers」,,Zweiter Band,S.LIX.

⑬⑭ Martin Heidegger,,Frankfurt:Vittorio Klostermann,2003,S.67-70,S.186.

⑱⑲⑳㉑㉒[50][52] Wilhelm Dilthey,,Leipzig: Springer Fachmedien Wiesbaden,1922, S.177, S.179, S.173, S.174, S.179, S.174, S.305-306.

㉔ 有學者指出，盡管狄爾泰以「理解」（Verstehen）與「說明」（Erklären，通常英譯為causal…

注釋

①…

狄爾泰不乏這樣的思想，他並不比這些極端論者溫和，除上文引述之外，他甚至宣稱過在精神科學中只能是「生命在此把握生命」（Leben erfaßt hier Leben），把「概念演繹」棄置一邊而拾取「內知」（Innewerden），似乎唯此不涉理路、不落言筌的生命或感知才能言說文學和歷史的本真存在。但需要強調的是，狄爾泰的觀點同時接納了文本的不可闡釋性與可闡釋性，他雖然並未超越二者，卻一並涵括了二者。進而言之，即便有人因此批評他沒有將二者完美地協調、統一起來，形成一個嚴密的體系，而是讓二者的矛盾醒目地留存在那兒，對於本文擬論證的意義與生命的聯系，他也已經說得足夠多了。某種程度上，恰恰是由於他揭示了文本的不可闡釋性與可闡釋性之間不可須臾調和的矛盾，我們才能發現生命乃意義之永不枯竭的源泉。

結語…

與文學的情況十分接近，歷史與概念的關系也是對立和對抗的。關於歷史，狄爾泰亦曾毫不猶豫地斷言：「它是一個整體，但從來不會完成。」因為歷史只在時間的流動和流逝中展現自身，沒有終點，甚至可能連起點都沒有，所以歷史不能形成一個整體。平素所謂整體者，不過是歷史學家在意識層面提升生命實在的結果而已。整體是意識的虛構，是哲學對實在的限定性規劃。在狄爾泰，歷史是不可整體闡釋的。說到底，這是因為歷史是生命的外化和活動，與概念本質上不屬於一類。…

與個體相類似，文學作為以生命為基質的表現，也應當是拒絕闡釋的。這的確是狄爾泰的觀點，是其水到渠成的結論。既然文學作品是生命的表達，那麼文學就一定是拒絕概念、拒絕闡釋的，是「說不盡的莎士比亞」或者「詩無達詁」。狄爾泰一直將生命及其表現與邏輯、理性、概念對立起來：例如稱「在所有的理解中都存在著一種非理性的東西，就如生命本身即存在著這種東西一樣，這種非理性不能經由邏輯運作的公式而呈現出來」；再如說「人性在哪裡都不完整，但又無處不在。



它從來不會經由概念被窮盡」。這意謂著，唯有概念才是完整的，而人性總有逃脫概念之完整性的一面。狄爾泰還說：「一個不折不扣的、體魄強健的人的生命感受，以及他被給予的世界的內涵，不會在一門普遍有效的科學的邏輯關系中被消耗殆盡。個別的經驗內容，它們在起源上彼此相同，不會借助思維相互轉換。任何試圖展示現實中的一個體系而非一個邏輯體系的努力，都不過是為著內容而丟棄了科學的形式。」…

它既聽命於我，亦命令於我。由於語言的外在性，生命的言說就一定是言不稱意或言不暢欲（欲求、欲望）的。我在使用語言的過程中總會摻入外在的、陌生的、異質的東西，它們在協助我的同時也在拆解我、毀滅我，使我從本己的河床上漂浮起來，幻化為一個想象和觀念的建構物。自我是無法被談論的客體，一經言說便不再是其自身。

於是，所謂自我其實總已是非我；如果說有自我存在，那它只能以「前自我」的方式存在，即作為一種有待建構為自我的原始質料。這就是眾多具有後現代取向的哲學家不相信原初自我或單子式自我的主要原因。費希特的錯誤在於，不是「自我」設定「非我」，而是「非我」孕育和生產了「自我」。…

與結構主義者不同，狄爾泰沒有用語言「吃掉」現實，也沒有用結構抽空個體。他與黑格爾也不盡相同，不會用整體消化和消解部分，而是始終堅持二者之間那種動態的或不穩定的緊張關系，可以說，體驗或體驗表現便是形式與生命之間（或者說整體與部分之間）關系最典型的代表。

狄爾泰分辨出三種形式的生命表現。其一是概念、判斷和更大的思維構成物。它們雖源自生命體驗，卻切斷了與來源的聯系，因此能從言說者毫無損失和變異地傳達給接收者。它們脫離了其所產生的時空語境，因而是放之四海而皆准的，不過，這樣的生命表現不能表現出任何生命的內容及其特殊性。…

部分進而既屬於整體，同時又有其獨立性乃至獨異性（singularity）：它既在觀念上、概念上與整體共在共亡，也有不進入與整體間關聯的獨立存在、自身存在。沒有整體，但仍可以有部分，只是不再有部分之名。部分是整體對實在的暴力命名。部分有其堅硬的存在。試想一個簡單的問題：倘使部分失掉其自身的存在，那它將以什麼與其他部分聯合呢？因此，關聯體不是胡塞爾的「主體間性」，而是「個體間性」和「他者間性」，更簡潔地說，是「間在」。狄爾泰基本上不去辨析整體與關聯體的差別，但他關於關聯體的眾多說明和闡釋早已清晰地呈顯出其特殊性：關聯體有生命，有個體，而後才有其對整體的想象性聯結。…

同理，生命本身也沒有意義，它必須由與其他生命個體之間的關系來界定和闡明。如果我們認定關系乃生命之本質，那麼也可以進一步說，意義內在於生命，生命本身即包含著意義，再或者，生命自帶意義，意義是生命的本質屬性。正是在這一點上，狄爾泰宣稱「意義為生命之第一范疇」，又說「意義乃綜合性范疇，置於其下，生命變得可以理解」。…

體驗是生命的體驗，即使體驗之中含有意識，被加入意識，仍不能改變其生命的屬性。此外，當伽達默爾指出體驗與生命整體之相互包含時，他實際上已經暗示，根本就不存在自在的生命。生命即活動，活動必然超出其自身而指向他物，因此任何生命都是關系性的。與他物的關系或對他物的意識不是外力強加於生命的結果，而是生命之本質屬性。由此可以斷言，生命本身自帶意義，沒有意義的生命就不是生命。自我在生命的基底中就已經是對話性的，而非一定要待其進入意義系統之後。

伽達默爾還指出，體驗的概念來自傳記文學，更准確地說，來自自傳。這一結論誠然須證之以大量文獻，但從理論上說，傳記或自傳堪稱體驗意涵的完美注腳。正如上文提到的那樣，體驗有兩重所指：作為一種活動和作為此活動的結果。其實，不僅是傳記或自傳，所有真正的文學都是生命的再現或客體化。…

西方的「赫爾墨斯學」（hermeneutics之音譯）在中國學術界迄今還沒有一個統一的譯名，但大勢上看來，最終就是在「詮釋學」「解釋學」「闡釋學」三者中擇其一而名之了。不過，較早時候出現的「釋義學」盡管如今似乎逐漸地淡出人們的視野，這一名稱卻最鮮明地提出了「赫爾墨斯學」的核心論題——意義。



其實，解釋學就是意義之爭，或者也可以說，解釋學就是一種「意義學」，因為意義並非我們輕而易舉可獲得的東西，而是需要使用一系列的方法來做艱難的探尋。但在方法之先，我們又必須對意義做出本體性說明，即什麼是意義？它來自何處？對此的回答可避繁就簡分作兩派：一派認為意義就是作者的原意，是作者真正想表達的東西；另一派則主張意義是互文性的或結構性的，是作者之表達與整個社會符號系統的網絡關系，即一種符號間性。…

在狄爾泰，體驗乃生命之自我展開。體驗的主體是生命，是生命在體驗著和活動著，因而沒有生命，體驗和活動便無從談起，或者也可以說，體驗不過是對生命經歷的描述。體驗的客體——如果有的話——也不等於在認識論中與主體呈二元對立態勢的那種客體，它是生命自身的活動。在這一意義上說，體驗意味著生命的自我體驗，即生命體驗著生命本身的體驗（經歷），這種體驗不具有反身而思的性質。因此，嚴格說來，在體驗中沒有主客體之分，就是生命以生命的形式顯露著自身。如其構詞所提示，Erlebnis的要義是生命。…

這種藝術旨趣讓歌手會在藝術需要的情況下對歷史事實作出加工以適應史詩的演述。故而，在很多情況下，只有當史詩的內容能被外部的證據所確切地證實，它們才能作為歷史事實接受。…

換而言之，史詩之所以凌駕於歷史之上，並非因為史詩對歷史事件加以真實再現，而是因為它能夠對顯現普遍理念的人物和故事加以藝術再現，對操縱現實世界的各種法則進行真切的再現。史詩中的英雄是符合理念本質的具體形象，具有泛化式的普遍性，他們的言行符合特定民族對於某種人物類型的理想美德的想像，而且由於遵循可然或必然的法則而表現出一致性和普遍性。…

摘要：史詩以特定的形式演述著特定民族的歷史，並在漫長的形成與發展過程中逐漸演進升格為人們的認同符號，深刻地影響著人們的日常生活和精神生活。如果要根據與真實的歷史事件和人物的遠近關係，將世界各地的史詩構建一個譜系，那麼處於距離真實的歷史事件和人物較近的譜系一端以《熙德之歌》為代表，而是處於真實的歷史事件和人物較遠的譜系的另一端可以《江格爾》為代表。不管如何，史詩的詩性歷史敘事呈現的是特定民族的存在、起源與形成、社會結構、生活方式、價值觀念、理想與情感等諸多內容，並對它們的合理性與合法性進行神聖化的解釋，而特定民族的民眾也在一次次地與這種神聖化的詩性歷史敘事展開溝通與對話的過程中找到和強化了自我認同。…