看電影《李小龍》部份場面赫然像極《歲月神偷》，那把香港舊貌通過數碼技術「恢復」的企圖溢於言表，裡面當然包含著對故人舊事的尊重與懷緬。

懷舊成為電影的背景甚至主題，近年港片確蔚然成風。《十月圍城》宣言「重現」百年香港；《打擂台》、《為你鍾情》、《東風破》……都在不同程度搬玩著某一段過去的香港歷史。其中《為你鍾情》，説的更是去今不遠的80年代，直接挑戰觀眾的記憶（你也可以説是拿大家的記憶開玩笑）。

多虧虛擬及電腦技術的發達，我們的製作人才真正可以放手大弄，但是也多因同一種技術，讓觀眾直面記憶真與假的衝突，從中反思彼此互根互用的辯證關係。…

當初看《每當變幻時》的預告片，一直擔心會否又是另一齣為懷舊而懷舊的炒作。幸好看下去立即放下心頭，導演羅永昌的而且確是有心人，對十年回顧所勾起的時代追憶等問題，有充滿感情的體會，也成為電影最誘人的地方。

容我先作一個比較的對照，我認為《每當變幻時》是草根版的《甜蜜蜜》的變奏，而楊千嬅的角色，更活脫脫是八、九十年代的張曼玉身份重塑。當年張曼玉的吸引力，就在於擁有一份不安於位的堅韌度，令她總希望可以改變個人命運求變，由是與電影中的角色出現某程度的暗合。…

三　遠遊姿態的胡化氣質和南朝文人趣味

李白的遠遊姿態包涵三個因素：一個是胡化的氣質；一個是慕道求仙的意願；一個是南朝文人的山水趣味。…

李白是公元8世紀前中期中國最有影響的詩人之一，

他的詩是盛唐時代的結晶。在盛唐，杜甫的詩寫得比較沈重、踏實，比較有責任感，對唐以後中國的古典詩歌影響深刻。在中唐，白居易的詩寫得比較通俗、淺顯，在他活著和去世不久，對日本、對我們西域的少數民族影響很大。李白的詩呢，寫得比較飄逸，文采風流。他是中國在西方世界影響最大的詩人。我們今天就是講李白這位天才詩人盛世的風采。

一　中華文明史上黃金時代的天才詩人

李白名滿天下的時代是公元8世紀。這是以開元、…

吳冠中先生去了，我猜他去得一定心事蒼茫。我這麽說，來自我對他的感受。　

自上世紀八十年代我就深愛吳冠中先生的畫，那時他畫風正健，致力於將一股全新的藝術精神同時推入油畫和水墨畫兩個領域。他屬於那種在封閉的房間忽然打開一扇窗子的藝術家。然而……

吳冠中先生去了，我猜他去得一定心事蒼茫。我這麽說，來自我對他的感受。

自上世紀八十年代我就深愛吳冠中先生的畫，那時他畫風正健，致力於將一股全新的藝術精神同時推入油畫和水墨畫兩個領域。他屬於那種在封閉的房間忽然打開一扇窗子的藝術家。然而，我已經棄畫從文，從文壇側目畫壇，先生一直是我的關註點。…

我是一個生病不喜歡看醫生的人。這並不表示我很少生病，反過來說，實在是一天到晚鬧小毛病，所以懶得去看病啦。活了半輩子，我的寶貝就是一大紙盒的藥，無論到哪裏我都帶著，用久了也自有一點治小病的心得。

自從我去年旅行大沙漠時，用兩片阿斯匹靈藥片止住了一個老年沙哈拉威女人的頭痛之後，那幾天在帳篷裏住著時總有人拖了小孩或老人來討藥。當時我所敢分給他們的藥不外是紅藥水、消炎膏和止痛藥之類，但是對那些完全遠離文明的遊牧民族來說，這些藥的確產生了很大的效果。回到小鎮阿雍來之前，我將手邊所有的食物和藥都留下來，給了住帳篷的窮苦沙哈拉威人。…

新華網巴黎3月27日電國家主席習近平27日在巴黎聯合國教科文組織總部發表演講。演講全文如下：

 在聯合國教科文組織總部的演講

 （2014年3月27日，巴黎）

 中華人民共和國主席　習近平

 

 尊敬的博科娃總幹事，

 女士們，先生們，朋友們：…

一、暖黃色閣樓上的曖昧

暗褐油黃色調的木制舊閣樓成為對面窗口的風景；薩克斯管悠緩的音調彌漫在酒吧中；蠟燭的火苗在柔光鏡拍出的朦朧光影中誘人地搖曳；夜晚，閃爍的霓虹燈下，女人的旗袍和高跟鞋之間若隱若現的玉腿吸引著那些淫邪的目光；昏暗的房間裏，大煙槍中噴出的白色煙霧回旋在頹廢男女的臉上。他們的眼睛微微瞇縫著，同睡在一張臥榻之上；他們也許是商戰中的對手，也許是老板與被餵養的金絲雀，也許是拆白黨鉤住了有錢的少婦。伴隨著這些畫面的，是鞏俐（她由黃土地走到了上海灘）和王菲（她從北京去香港唱紅）等當今美女對著老式麥克風唱出的二三十年代酒吧小調或舞廳浪歌。

上個世紀90年代以來，老上海忽然在電影中復活了, 一個讓人們無限遐想的舊上海從銀幕上浮現出來，它穿過層層煙霧向我們飄來。她令多少人沈思、迷戀，她又令多少人惡心、憤怒。…

1868年 37歲 男

 Q省某地核試驗某研究室主任

 少年布爾什維克——一輩子全交給大西北了——我們是憑著赤膽忠心和一雙手造出的第一顆原子彈——比原子彈更猛烈的“文革”災難降臨——工作手冊被竊而引起的厄運——被運煤火車押解到山溝裏——背著創痛依然想幹出點事來

 我有一個要求，請你不要把我的經歷，當作一個獵奇的故事。我不願意，以我遭受的坎坷、不幸和苦痛，滿足人們的好奇心。我渴望人們從中了解中國知識分子心靈深處是怎麽回事。因為，我的成長和創傷，不僅屬於我個人，大致也代表我們一代中國知識分子的歷程。…

 1968年30歲男

 F省S市某外貿公司幹部

 頭一個發現他不會笑的是個政工幹部——一頂寧靜的小帳篷——“憶怪事”時被“憶”出來——面對毛主席像的表情像哭——工宣隊土法上馬——一個不會笑的人成了笑料——突然間竟然大笑不止…

——以東亞地區民間外交為例

 摘要：長期以來，政府外交在國際關系中占據主導地位，發揮統領全局的作用；民間外交處於從屬地位，發揮輔助、補充作用。東亞地區至今仍保留著濃厚的“大政府、小社會”的“強政府”政治傳統，受歷史與現實等外部因素以及自身內部結構性因素的消極影響，民間外交作用和潛力的發揮受到諸多制約。隨著全球化的深入與全球公民社會浪潮的推進，國家“獨占性”權力逐漸泛化，東亞地區民間力量崛起，在地區合作與區域一體化領域日益發揮積極作用，民間外交在國際政治中的作用正呈現不斷上升趨勢。…

記得多年以前有個歌星唱道，“新鞋子舊鞋子一樣過生活”。我們一般知道，新舊生活是不一樣的，但是，把它們說成是一樣就似乎構成了一種試圖超越俗見的表述，從而引誘人們相信某種“本質上的”因而就比較深刻的東西。這種故意和一般的說法不一樣的語言結構早就是人們的愛好。比如古希臘哲學家就說“太陽每天都是新的”。同樣，假如我們又說成“太陽每天都是舊的”，甚至可能顯得更深刻。不過，事情本身其實沒有這樣深刻，該什麽樣還是什麽樣，深刻往往是語言的一種想象。不過，說的不一樣比較容易，想得不一樣就比較難些。…

孔子學院的設立和創辦顯然是中國在文化外交領域的重大突破，對於整體外交格局來說具有重大意義。相對來說，無論是傳統的教育外事工作，還是一般的文化外聯，都沒有上升到這樣的層次。從一開始，孔子學院就以一種強勢姿態進入國際舞台，這既表現在國際媒體的強烈追捧上，也表現在孔子學院飛速展開的全球布局上，其成績應當充分肯定。

就世界發展的進程來看，學術（科學）中心的變化乃是一個具有樞紐型意義的現象。近代以來，其變遷國家主要是：意大利—英國—法國—德國—美國。實際上，這樣一種科學中心的變化，也意味著文化中心的變化。雖然語言不是必然的因素，但文化中心的變化，實際上也意味著國際語言推廣的要求。…

我們都有一個胃，即使不幸成為植物人，也還是有一個胃，否則連植物人也做不成。

玩笑說，中國文化只剩下了個“吃”。如果以為這個“吃”是為了中國人的胃，就錯了。這個“吃”，是為中國人的眼睛、鼻子和嘴巴的，所謂“色、香、味”。

嘴巴這一項裏，除了“味覺”，也就是“甜、鹹、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鮮”，還有一個很重要的“口感”，所謂“滑、脆、黏、軟、嫩、涼、燙”。

我當然沒有忘掉“臭”，臭豆腐、臭鹹魚，臭冬瓜，臭蠶豆，之所以沒有寫到“臭”，是我們並非為了“逐其臭”，而是為了品其“鮮”。…

初次看見姑卡正是去年的這個時候，她和她一家人住在我小屋附近的一幢大房子內，是警官罕地的大女兒。那時的姑卡梳著粗粗的辮子，穿著非洲大花的連身長裙，赤足不用面紗，也不將身體用布纏起來，常常在我的屋外呼叫著趕她的羊，聲音清脆而活潑，儼然是一個快樂的小女孩。後來她來跟我念書，我問她幾歲，她說：“這個你得去問罕地，我們沙哈拉威女人是不知道自己幾歲的。”她和她的兄妹都不稱呼罕地父親，他們直接叫他的名字。罕地告訴我姑卡十歲，同時反問我：“你大概也十幾歲吧？姑卡跟你很合得來呢。”我無法回答他這個荒謬的問題，只好似笑非笑的望著他。

半年多過去了，我跟罕地全家成了很好的朋友，幾乎每天都在一起煮茶喝。有一天喝茶時，只有罕地和他的太太葛柏在房內。罕地突然說：“我女兒快要結婚了，請你有便時告訴她。”我咽下一口茶，很困難的問他：“你指姑卡嗎？”他說：“是，過完拉麻丹再十日就結婚。”拉麻丹是回教的齋月，那時已快開始了。…

去年冬天的一個清晨，荷西和我坐在馬德裏的公園裏。那天的氣候非常寒冷，我將自己由眼睛以下都蓋在大衣下面，只伸出一只手來丟面包屑餵麻雀。荷西穿了一件舊的厚夾克，正在看一本航海的書。

“三毛，你明年有什麽大計劃？”他問我。

“沒什麽特別的，過完覆活節以後想去非洲。”

　

“摩洛哥嗎？你不是去過了？”他又問我。

“去過的是阿爾及利亞，明年想去的是撒哈拉沙漠。”…

那天下午荷西下班後，他並沒有照例推門進來，只是留在車上按喇叭，音如“三毛，三毛。”於是我放下了正在寫著玩的毛筆字跑去窗口回答他。

“為什麽不進來？”我問他。

“我知道什麽地方有化石的小烏龜和貝殼，你要去嗎？”

　

我跳了起來，連忙回答：“要去，要去。”

“快出來！”荷西又在叫。

“等我換衣服，拿些吃的東西，還有毯子。”我一面向窗口叫，一面跑去預備。…

有一天黃昏，荷西突然心血來潮，要將一頭亂發剪成平頭，我聽了連忙去廚房拿了剪魚的大剪刀出來，同時想用抹布將他的頸子圍起來。

“請你坐好，”我說。

“你做什麽？”他嚇了一跳。

“剪你的頭發。”我將他的頭發拉了一大把起來。

“剪你自己的難道還不夠？”他又跳開了一步。

　

“鎮上那個理發師不會比我高明，你還是省省吧，來！來！”我又去捉他。…

鄰近我住的小屋附近，在七八個月前開了一家小小的雜貨店，裏面賣的東西應有盡有，這麽一來，對我們這些遠離小鎮的居民來說實在方便了很多，我也不用再提著大包小包在烈日下走長路了。

這個商店我一天大約要去四五次，有時一面燒菜，一面飛奔去店裏買糖買面粉，在時間上總是十萬火急，偏偏有時許多鄰居買東西，再不然錢找不開，每去一趟總不能如我的意十秒鐘就跑個來回，對我這種急性子人很不合適。買了一星期後，我對這個管店的年輕沙哈拉威人建議，不如來記帳吧，我每天夜裏記下白天所買的東西，到了滿一千塊幣左右就付清。這個年輕人說他要問他哥哥之後才能答覆我，第二天他告訴我，他們歡迎我記帳，他們不會寫字，所以送了我一本大簿子，由我單方面記下所欠積的東西。於是從那時候開始我就跟沙侖認識了。…

我的鄰居們外表上看去都是極骯臟而邋遢的沙哈拉威人。

不清潔的衣著和氣味，使人產生一種錯覺，以為他們也同時是窮苦潦倒的一群。事實上，住在附近的每一家人，不但有西國政府的補助金，更有正當的職業，加上他們將屋子租給歐洲人住，再養大批羊群，有些再去鎮上開店，收入是十分安穩而可觀的。

所以本地人常說，沒有經濟基礎的沙哈拉威是不可能住到小鎮阿雍來的。

我去年初來沙漠的頭幾個月，因為還沒有結婚，所以經常離鎮深入到大漠中去旅行。每次旅行回來，全身便像被強盜搶過了似的空空如也。沙漠中窮苦的沙哈拉威人連我帳篷的釘都給我拔走，更不要說隨身所帶的東西了。…