三　遠遊姿態的胡化氣質和南朝文人趣味

李白的遠遊姿態包涵三個因素：一個是胡化的氣質；一個是慕道求仙的意願；一個是南朝文人的山水趣味。

 李白二十四歲離開四川，辭親仗劍遠遊。此後，他再也沒有回過四川。晚年流放夜郎的時候，他當然到過三峽，寫過“朝辭白帝彩雲間”的詩句。但他到了三峽還沒有進川，就被赦免，又回到了長江中下遊，爽爽快快地寫了“千裏江陵一日還”。很值得註意的一點是，他不是把四川，而是把離開三峽東去叫做“還”。這個“還”與賀知章的“少小離家老大回”的那個“回”不一樣，是有不同的精神指向。讀懂這個“還”字，才算讀懂李白遠遊姿態的精神指向和文化內涵。這跟我們農業文明中“父母在，不遠遊，遊必有方”是很不一樣的一種人生軌跡。他第一次出川到荊州後，寫了：“渡遠荊門外，來從楚國遊。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，雲生結海樓。仍憐故鄉水，萬裏送行舟。”他憐憫著故鄉的水，從四川流出來的水，一直送他到荊門以外。但是楚國山隨平野盡的開闊意識，月下飛天鏡的宇宙開闊境界，令他產生一種新的感動。仍憐故鄉水嘛，他的遠遊當然也還有一份扯不斷的思鄉之情，所謂“清猿斷人腸，遊子思故鄉”。但李白遠遊不是因饑寒交迫而出外打工，他腰攜很多錢，他父親做生意留下的錢，揮金如土，去交朋友，去看山水。他追求的是一種精神自由，遠遊成了他的人生形態。這一形態中註入了一種精神自由的追求，“鳥愛碧山遠，魚遊滄海深”。他的遠遊是深入民間的遠遊，“混遊漁商，隱不絕俗”（《與賈少公書》），跟漁人、商人混跡在一起；他隱居，但沒有割斷跟俗人的交往。

 當然李白的遠遊也有遊俠的意氣，甚至有胡化的風尚，所以他的詩歌中寫遊俠的詩篇很多。除了這些之外，李白的遠遊還包涵著道教色彩。他的詩中不乏慕道求仙的東西。“精誠合天道，不愧遠遊魂。”他把精誠跟天道相合，這樣，對自己遠遊的魂就不感到慚愧了。所以他結交了司馬子微、元丹丘這樣一些道教徒，與他們一起遊心於無窮。道教求仙的遠遊方式，為他神遊物外的精神自由和探究造化本原的宇宙意識，註入了一種新的理念，使其帶有宗教色彩。探究宇宙秘密，神遊八極之表，像鯤鵬一樣逍遙、高舉的狀態，在他的很多詩中都表達出來了。

 更為重要的是，李白擁抱祖國山川的名山遊，接上了南朝文人的審美文化傳統。也就是說，他的遠遊姿態是胡化習氣、道教追求和山水詩人審美體驗的結合。在六朝山水詩人中，跟李白結緣比較深的，是謝靈運和謝脁。唐朝人都愛旅遊，例如李白送孟浩然到揚州去旅遊，“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”。在盛唐人的心目中，“煙花三月下揚州”，是一種非常浪漫的行為。當時揚州是一個大城市，唐朝叫揚一益二，就是揚州第一，益州也就是成都第二。“天下三分明月夜，兩分無賴在揚州。”天下的月光有三分，無賴的月光就有兩分在揚州。而李白更喜歡的是名山，他有一種名山情結。他自稱“五岳尋仙不辭遠”，到五岳去尋找神仙，不辭道路之遠；“一生好入名山遊”，一輩子喜歡到名山去旅遊。為什麽喜歡去旅遊呢？他說：“心愛名山遊，身隨名山遠。”心喜愛到名山去遊，身也遠離了人間的塵俗。他反覆表達：“久欲入名山”；“願遊名山去”；“名山發佳興，清賞亦何窮”，喜歡去欣賞那種清遠的神工鬼斧的山水。他有一首詩叫做《秋下荊門》：“霜落荊門江樹空”，到了秋天霜落荊門，江邊的樹木都掉葉子了；“布帆無恙掛秋風”，無恙的布帆在秋風中掛起來，去旅遊了；“此行不為鱸魚膾”，我旅遊不是因為浙江、江蘇的鱸魚好；“自愛名山入剡中”，因為自己愛名山，所以到了江浙這塊地方。

 李白這種魂系名山的不倦遊興，是跟謝靈運開創的山水詩風分不開的。這種風尚包涵著一個了不得的驚人發現，自然山水中蘊藏著作為人文精華的詩，山水遊也就成為他的詩魂之遊。他的詩中，反覆談到謝靈運，“興與謝公合”，他的詩興、遊興與謝公是不謀而合的。他一再尋找二百年前謝靈運的遊蹤和心跡，謝靈運遊過的地方他都願意去看看。他不時親昵地稱這位山水詩人的小名，叫謝客，並且把謝靈運山水漫遊的興感跟嚴子陵的歸隱趣味結合起來。

 在李白的詩中，我們經常看到“萬裏遊”、“歡遊”、“遊賞”和“夢遊”的字樣。他做夢的時候都在漫遊：“我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。”這種遊，是與精神、靈魂和詩魂結合在一起的遊。李白開發出中國山水的很多精彩東西。他把中國山水崇高的、神奇的或者清遠的意境開發出來，寫成了與我們國家雄偉奇異山水相稱的詩。李白詩中的山水是大境界的山水，他好像坐飛機在天空上看山水，好像在宇宙空間站上看山水。這跟中晚唐之後的小山小水不一樣，跟普通的山水不一樣，跟謝靈運體現在山水裏面的具體細微之美也不太一樣。他對山水充滿著一種遊動的、生命的體驗。譬如他寫的《望廬山瀑布》，這是唐朝最好的絕句之一了：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”他用詩把中國的山水名牌化了。而且中國的山水在他的詩歌裏，變成了一種人文的象征，變成了一種新的體驗。他好以天的視角看山水，以天觀物，來雲遊名山大川，又交織著好多神話傳說和歷史人物的故事，從山水裏面來探尋精神的歷史。名山巨川、名勝古跡為李白提供了一種探討宇宙洪荒、出天入地、闡發道的趣味的載體。

 在名山遊和對名山的吟詠中，李白把盛唐的氣象和魄力，註入了中國的山水詩學之中。清朝有一個人說，“‘大’字是工部的家畜”，“大”是杜甫家中養的豬、牛、馬；而“雄奇”二字是李白的絕招。譬如李白寫黃河。那時的黃河與現在不一樣。黃河在周定王的時候出現過洪水；漢武帝的時候，我們看《漢武大帝》電視劇都知道，發過一次很厲害的洪水；王莽的時候也發過一次洪水。東漢明帝時候治過一次水，修了一千多裏的堤壩，把河水引到渤海。此後八百多年，一直到宋朝的慶歷年間，黃河平安無事。後來遊牧民族進來，北方成了一個戰場，他們是不搞水利的，社會動亂，黃河就成為一條經常發生水災的河流。河道數變，一會兒從淮河出口，一會兒從山東出海。一打仗，就放黃河水去阻擋敵軍，放黃河水去淹開封城，現在開封的宋都可能在地下五米到十米的地方。黃河流域原來的灌溉網密如蜘蛛網，還有很多湖泊，現在你還能看見中原有什麽湖泊嗎？都給黃河的泥沙漫平了！良田都沙漠化了。所以經濟中心從宋以後，就開始轉移到江浙一帶。但李白那個時候，“黃河之水天上來”，水流充沛；“奔流到海不覆回”，流程通暢。我們看到唐人、宋人畫的黃河，都是波濤翻滾。面對著這個黃河，李白寫黃河，大小緩急，隨心所欲，並沒有把它看成一條災害的、兇惡的龍。他講：“黃河西來決昆侖，咆哮萬裏觸龍門”，水勢很大；他還講：“黃河如絲天際來”，黃河像條絲一樣，從天上掛下來；還講：“黃河捧土尚可塞”，黃河捧上一捧土就可以把它塞住。總之，“黃河落天走東海，萬裏寫入胸懷間”，黃河在李白的心靈時空中，可以擒縱伸縮，顯示出創造主體面對著這個民族的母親河的非凡的魄力和氣象。李白的遠遊既是山水之遊，又是詩魂之遊，同時也是一種對自由的精神空間的尋找。

四　明月情懷的個性體驗和民俗轉化

李白在遠遊中雖然帶有胡人的氣質，但是也有一種揮之不去的鄉愁。這種鄉愁與明月情緣有著深刻的聯系，或者說他為農業文明戀土戀家的鄉愁奉獻了晶瑩的明月意象。

李白在宣城，安徽出宣紙的地方，看到杜鵑花的時候，寫了一首《宣城見杜鵑花》說：“蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”三巴就是四川，巴東、巴西、巴中。他用回環往覆的數字，渲染著回腸百結的思鄉情懷。他寫過一首很簡單的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”二十個字，婦孺皆知。不少外國人學中文，背誦的詩，頭一首就是這個。小孩子受傳統文化教育，先背的詩也是這個。為什麽這麽一首詩能夠千古流傳、家喻戶曉？我們的文學理論在這種現象面前，幾乎是無能為力，顯得非常笨拙。譬如用女性批評的眼光看，難道是李白看到月亮想嫦娥嗎？其間奧妙很難講清楚。其實，它表達的就是與人類生命的本原相聯系的一種原始記憶。這種記憶，也許在你去求學或者去從商發大財時埋在心底，但是被他這個詩一鉤，就鉤出來了。故鄉兒時的明月，它是我生命的最原始的、最純潔的證明。“床前明月光”，天上的光明之客，不請自來，來造訪我；這個很熟悉的客人來了之後，我還認不清吶，“疑是地上霜”，心境中一片晶瑩、清涼，渣滓悉去。這就為人和月相得、思通千裏準備了一個清明虛靜的心理機制。而在舉頭、低頭之間，人和月產生了瞬間的精神遇合。瞬間的遇合激發了一種具有恒久魅力的回憶，那就是對童年時代故鄉明月的回憶，以及對“隔千裏兮共明月”的時空界限的穿透和超越。由瞬間的直覺，達到了精神深處的永恒。這就是李白脫口而出之辭，卻令百代傳誦不已的奧妙所在。

李白是四川人，他出川去浪跡南北的時候，他的精魂還在牽系著、留戀著蜀中的名山大川：峨眉山、長江，以及和峨眉山、長江聯系在一起的明月。他的故鄉月的覆合意象，就是特殊地體現為峨眉月。他有一首詩叫做《峨眉山月歌》：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。”這是他初離四川時所寫。峨眉山是蜀中名山，名山才能配得上明月。如果用一座普通山頭來寫，那就缺乏審美的名牌意識。“峨眉”二字和我們形容美人的蛾眉同音，用它來形容一輪新月，就別有一層聲情之美。詩人把故鄉峨眉的山月當成老朋友來對待，在秋天的時候向它告別。平羌就是青衣江，從峨眉山東北流過，匯合岷江，進入長江。月的影子，映到江中來，隨水而流，伴著李白出川的船。人和自然的親和感，在這種人月伴隨中顯得非常清美。“夜發清溪向三峽”，清溪是個驛站，可見他出川的心情多麽急切。但他又回過頭來說，“思君不見下渝州”，渝州就是現在的重慶，對故土、故人還存在著一種割舍不下的留戀之情。“思君”的“君”是誰呢？過去有人說是李白的朋友，但這不是留別詩，也不是贈別詩，所以要說是李白的哪個朋友，“君”就有點落空了。人家是《峨眉山月歌》嘛，“君”就是峨眉山月，月亮是“君”，想念你，看不到你，我就到渝州去了。人和月相得，這麽一種思維，把生命賦予山、月、秋、江。值得註意的是，這首詩中有好多地名：峨眉山、平羌江、清溪、三峽、渝州，在以峨眉月為貫穿性意象中，參差錯落。詩人通過這些地名，把一種離別的留戀之情，自自然然地、層層叠叠地表達出來。

“峨眉月”成為紮根於李白生命本原的一個意象，它曾經引起二百多年後同樣是蜀人的蘇東坡的共鳴。蘇東坡有一首詩叫做《送人守嘉州》，開頭兩句完全用了李白的詩：“‘峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流’。謫仙此語誰解道？請君見月時登樓。”後來，李白五十九歲時，有一個和尚到長安去，他還寫了一首《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》送行。這離他二十五歲離開四川時寫《峨眉山月歌》，已相隔三十多年。“我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉。月出峨眉照滄海，與人萬裏長相隨。黃鶴樓前月華白，此中忽見峨眉客。峨眉山月還送君，風吹西到長安陌。”李白捧出了心中的那輪峨眉月，把四川來的和尚當成峨眉客，用這輪明月伴著他一起到長安去。

 李白談到月時，用到兩個字“得月”，得到月亮，月得吾心，人與月相得，“得得任心神”，以表達他與明月的精神聯系。神話思維的介入產生的超越性本身，包涵著親切感。人和月相得，這個“得”字有雙重性，既是獲得，又是得宜；既是人借明月意象向外探求宇宙的奧秘，又是人借明月意象向內反觀心靈的隱曲。在人對天地萬物的神性體驗中，月的神性以潔白的玉兔和美麗的嫦娥為象征，因而較少恐怖感和畏懼感，而較多奇幻感和親切感。李白在流放之後，回到湖北江夏，寫過一首詩，說：“江帶峨眉雪，川橫三峽流”，他還是想著家鄉峨眉的雪；“窺日畏銜山”，太陽下山了，山把太陽吞下去了；“促酒喜得月”，催促上酒來，很高興得到這個月亮。他流放遇赦東歸，在長江的船上，內心的憂愁散去，一線生命的喜悅油然而生，和天上的明月渾然契合。他在登岳陽樓時寫過一首詩，說：“雁引愁心去，山銜好月來。”雁飛走的時候，把我的愁心也引走了；山含著好月，非常晶瑩光輝的月亮來了。在雁引山銜的萬象動靜中，很微妙地寫出了人得月的喜悅。

這種喜悅，借著我講的李白的醉態思維，有時候達成了一種天上人間的精神契合。這種精神契約一旦達成，既可以把人請到天上去：“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”；也可以把月亮請到人間來：“暮從碧山下，山月隨人歸”。這種借酒興達成的精神契約，當然是以那首《月下獨酌》表現得最為出神入化：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”孤立處境中的精神渴望，刺激著詩人要舉杯邀月的奇異行為，也刺激著他把月當成人的意興。既然把月亮當成人，就必然和月亮進行喜怒哀樂兼備的情感交流，對月亮既有埋怨，也有將就。埋怨這個月亮不懂得喝酒，而影子很突然地跟隨在我的身邊。那就將就一下吧：“暫伴月將影，行樂須及春。”但是詩人的醉態好像也感染著月亮和影子，當他醉醺醺地載歌載舞的時候，月亮和影子也活潑潑地行動起來了：“我歌月徘徊，我舞影零亂。”盡管最後“醒時同交歡，醉後各分散”，但他所追求的最終還是達成一種永志難忘的精神契約：“永結無情遊，相期邈雲漢。”這首詩沒有采用《把酒問月》中嫦娥玉兔的神話，但是，詩人的酒興和醉態在崇拜孤獨和拒斥孤獨的精神矛盾中，創造了一種人月共舞的心理神話。

“得月”這種人月關系和醉態思維具有深刻的因緣，這種因緣聯系著宇宙意識。剛才我講的那首《月下獨酌》就聯系著這個宇宙意識。人月之思也聯系著鄉愁，聯系著宇宙，甚至還聯系著李白的西域出生地。這就是他那首把人倫之情和民族之情緊密聯系起來的樂府《關山月》。李白在《關山月》裏面，展示了一派雄渾舒展的關山明月情境：“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裏，吹度玉門關。”由於境界壯闊，詩人不需要雕琢辭藻，而以明白清通的語言縱橫馳騁天上地下萬裏關山之間。開頭四句展示了一幅以明月為中心的，涵容天山、玉關、長風、雲海的邊塞風光圖。中原人士寫的邊塞詩都非常慷慨激昂，“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”，是一種以身殉國的心情。但是李白是從邊塞來的，他給我們展開的那種蒼茫雲海、長風萬裏的景象，就超越了民族之間的隔閡，充溢著盛唐魄力，足以使山川壯色。他有如此雄渾的境界和魄力，讓明月來作證，儀態非常從容地進入歷史和現實，在一片遼闊的古戰場中進行民族命運和個體生命的體驗。“漢下白登道”，聯想到九百年前漢高祖領兵追擊匈奴，被匈奴誘至平城，今山西大同市附近的白登山，圍困了七天。青海灣是隋唐時代朝廷與邊疆民族頻繁攻戰的地方。也就是說，詩人在天山、玉門關、白登、青海灣這些北部、西部、西北部，從蒙古一直到青海、新疆相距幾萬裏的邊陲之地，思考著一個民族的生存環境和征戍兵士不見生還的命運。如此遼闊的地域和悲天憫人的情懷，沒有明月的視境是無以為之的。《關山月》最後四句：“戍客望邊色，思歸多苦顏。高樓當此夜，嘆息未應閑。”戍邊的士兵苦思難歸，無法在長風幾萬裏中逆長風回到內地，而內地的高樓上有他夢魂縈繞的生命情感存在；他的妻子當此良夜，面對著同一輪明月，“隔千裏兮共明月”，大概要嘆息不已吧。在這樣的蒼茫孤苦、生不能歸的境界中，有人登樓來想念自己，也是一種心靈的安慰吧。這首詩就以出入於邊塞和內地的地理空間的形式，真切靈妙地表現了出入於明月和內心的心理空間意義。李白把明月的意象思維推到一個新階段，在一種新的精神層面上綜合了“關山夜月明”的壯闊和“明月照高樓”的深婉。他賦予明月意象以盛唐的雄渾，一種從容自由的雄渾。

明月與文人詩歌關系極深，這大概是我們古代詩歌、尤其是唐詩中使用最多而且寫得非常精彩的意象。由於文人雅趣和文人所寫名篇的傳播和滲透，明月成為我們中華民族的一個很深的情結，最終化成了民間的節日風俗。這是一個人類文化學的有趣命題。六朝以來，中國文人就有玩月的雅興。謝惠連有一首五言詩叫《泛湖歸出樓中玩月》，鮑照有一首詩叫《玩月城西門廨中》。到唐朝，杜甫就寫了四首玩月詩；白居易也寫了很多玩月詩。六朝和初盛唐的文人所玩之月常有玉鉤弦月；到了中晚唐，玩月時間逐漸集中在八月十五前後，有“中秋玩月”這麽一個題目出現。比如白居易《中秋夜同諸客玩月》：“月好共傳唯此夜，境閑皆道在東都。”僧棲白《中秋夜月》：“尋常三五夕，不是不嬋娟。及到中秋半，還勝別夜圓。”雖見對中秋月的特殊愛好，但尚未透露出世俗節日的熱鬧勁頭，還是文人、僧人賞月的清靜境界。

中秋月與唐玄宗遊月有關系，後世把它看成盛唐風流的一頁。有一部據說是柳宗元作的《龍城錄》寫到，開元六年，唐玄宗在八月十五，由天師做法術，跟道士一起遊月亮，制成《霓裳羽衣曲》。它把月宮仙境和盛唐最著名的音樂舞蹈，聯系成為一個天風海雨的清明世界。以致後世的年畫《唐王遊月宮》中以這樣的對聯作了調侃：“凡世本塵囂，何處有程通月府；嫦娥雖孤另，此宵何幸近君王。”由於李白和後來的蘇東坡這些人對月亮有非常精彩的描寫和抒情，宋代以後，這種高雅的文化夢逐漸轉化為民俗。中秋節成為萬民盼團圓、慶團圓或者思團圓的節日。北宋孫覆《中秋月》詩中說：“十二度圓皆好看，就中圓極在中秋。”到了兩宋之交孟元老撰的《東京夢華錄》，就寫到了中秋節。在這一日，貴家和民間都到酒樓裏面占座位，準備玩月，徹夜笙歌。夜市很熱鬧，一直開到早上。這樣，文人的文化就跟民俗文化合流在一起了。

從文人文化到民俗文化的轉型可以看出，李白處於文人玩月意興的開拓期。他筆下的玩月，很少儀式化，更多的是一種精神探索和審美體驗的個人性。甚至“玩月”這個詞，在他的手中也還沒有定型，他的詩題除了“玩月”之外，還有“待月”、“望月”、“問月”、“泛月”、“對月”、“見月”、“邀月”、“夢月”和“得月”。李白那個時候，還帶有人和月對話、人和月相得那麽一種精神體驗的色彩。所謂“天清江月白，心靜海鷗知”，就是人以虛靜之心，與江天、明月、海鷗實現了精神遇合。這與在民俗節日熱熱鬧鬧場面中得到的精神體驗絕不一樣。所以李白的明月體驗，用詩歌方式註進了一種天才的想像。從李白到蘇東坡，歷代文人對月亮的體驗，加上千古流傳的月宮神話，以及農業民族思鄉、團圓和家族的意識，最後就積澱出來這麽個東方的團圓之節——中秋節。化雅為俗，必須雅到家喻戶曉，才能化作大雅大俗。

李白的醉態，李白的遠遊，李白的明月，對中華民族的天上人間體驗，做了一個非常具有詩情畫意的開拓。而且，這種開拓帶有盛唐的氣魄。他一方面繼承了中華民族千古不絕的詩酒風流傳統，同時又借助於胡地以及黃河、長江文明的綜合氣質，用一個謫仙人的風流給我們這個民族的精神體驗、審美體驗提供了一個新的空間和新的形式。李白既有胡地的體驗，也有長江和黃河的體驗，更有在長安對高層政治和文化的近距離體驗。因此，應該說，他是中華民族多重文化渾融一體的一個偉大結晶。（收藏自 2015-04-02愛思想網站）