這是許久以前的事情。我的一位朋友那裏，有一個名叫西蒙的仆人。這個仆人侍候了他們好多年。主人家對他很滿意，看來他對主人也很滿意。有一天，西蒙跑到女主人跟前，說：“原諒我，太太，現在我要回家，回鄉下去。說實話，我非常感激您，可是，我再也不能侍候您了。”
　
女主人吃了一驚，說：“為什麽，親愛的西蒙？我們一向待你很好。你在我們家待了這麽多年，我們對你也很熟了。坦白地跟我說，——那是怎麽回事啊？是不是你對工錢不滿意？要是這樣，那就增加好了。我們絕不會虧待你，你就照舊待在我們這兒吧。”
　
“不，親愛的太太，我知道，您待我很好，工錢也不算少，不過，我還是要回家，回鄉下去。說不定，過了幾個月，我又會回來的。”
　
“為什麽你在鄉下要待那麽久呢？那邊有什麽好玩的？”西蒙不說話了。
　
“嗯，你說，為什麽你突然決定要走？”
　
“親愛的太太，既然您一個勁兒追問，我倒不妨把真相說出來。”
　
西蒙毅然回答。
　
“我之所以要回家，就是因為不願意聽到我自個兒的名字。讓我耳根清靜些吧，要不然，我仿佛覺得自己快發瘋了。成天成日我盡聽到這樣的聲音：'西蒙，生茶炊去，要快點兒！'我生起了茶炊，不料又有誰在叫喚：'西蒙，把老爺的鞋拿去，快點兒洗一洗。'我跑去拿鞋，正洗著鞋，聲音又來了：'西蒙！快點跑去叫馬車，小姐要出門去啦！'我就跑去叫馬車，撇下了茶炊，鞋也沒有洗好……我把馬車叫來以後，又開始去燒茶，接著洗鞋子。可是，不一會兒又有誰在嚷嚷：'哎，西蒙老弟，你的茶在那兒呢，我口裏可渴死啦！快點兒跑去拿檸檬！'另外一間屋子裏又傳來老爺的聲音：'哎，西蒙，你怎麽慢騰騰地在洗鞋。趕快把鞋拿來。我急著穿吶。'”我還沒有把手從鞋肚裏掏出來，門鈴響了！'西蒙，快去開門！'而緊跟著少爺又在叫'西蒙，跑去拿煙卷兒，要快一點兒……'“唉，親愛的太太，請你自己評一評：這樣的日子怎麽不叫人送命？成天成日盡是聽見：'西蒙，上這兒。''西蒙，上那兒。''西蒙，快拿來吧。''西蒙，快跑去。''西蒙，快啊。'”西蒙，西蒙，又是個西蒙……“這個名字像鉆子穿孔似的，叫我耳朵直發疼——我在夢裏也聽得見它，就是在夜裏我也沒有片刻安寧過。
　
“當我獨自一人在家的時候，我仿佛覺得四壁也在叫喚：'西蒙，西蒙！'”我憎恨自己這個名字——它弄得我又惱火、又迷糊。我真恨不得逃到天涯海角去，只是為了不再聽見它。
　
“不，親愛的太太，我實在再也沒有力氣了。太太，開開恩，允許我回到鄉下去，讓我耳根清靜些……。”