有一個兒童，他走進我的房間裡，便給我整理東西。他看見我的掛表的面合復在桌子上 ，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環子後面，給我移到口子前面來。看見我床底下的 鞋子一順一倒，給我掉轉來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到後 面去。我謝他：

「哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！」

他回答我說：

「不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適。」是的，他曾說：「掛表的面合復在桌 子上，看它何等氣悶！」「茶杯躲在它母親的背後，教它怎樣吃奶奶？」「鞋子一順一倒， 教它們怎樣談話？」「立幅的辮子拖在前面，像一個鴉片鬼。」我實在欽佩這哥兒的同情心 的豐富。從此我也著實留意於東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了…

從南京的朋友家裡回到南京的旅館裡，又從南京的旅館裡回到杭州的別寓裡，又從杭州 的別寓裡回到石門灣的緣緣堂本宅裡，每次起一種感想，逐記如下。

當在南京的朋友家裡的時候，我很高興。因為主人是我的老朋友。我們在少年時代曾經 共數晨夕。後來為生活而勞燕分飛，雖然大家形骸老了些，心情冷了些，態度板了些，說話 空了些，然而心的底裡的一點靈火大家還保存著，常在談話之中互相露示。這使得我們的會 晤異常親熱。加之主人的物質生活程度的高低同我的相彷彿，家庭設備也同我的相類似。我 平日所需要的：一毛大洋一兩的茶葉，聽頭的大美麗香煙，有人供給開水的熱水壺，隨手可 取的牙籤，適體的籐椅，光度恰好的小窗，他家裡都有，使我坐在他的書房裡感覺同坐在自 己的書房裡相似。加之他的夫人善於招待，對於客人表示真誠的慇勤，而絕無優待的虐待， 優待的虐待，是我在作客中常常受到而頂頂可怕的。例如拿了不到半寸長的火柴來為我點香…

我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十餘年前。

雖然火車在其前早已通行，但吾鄉離車站有三十里之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會 去看火車或乘火車。十六七歲時，我畢業於本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次 看到又乘到火車。以前聽人說：「火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾 做兩段。」又聽人說：「火車快得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。」我 聽了這些話而想像火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但後來看 到了，乘到了，原來不過爾爾。天下事往往如此。

自從這一回乘了火車之後，二十餘年中，我對火車不斷地發生關係。至少每年乘三四次 ，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不過這是從江灣到上海的小火車）一直到現在 ，乘火車的次數已經不可勝計了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車後就把乘車…

夏目漱石的小說《旅宿》（日本名《草枕》）中有一段話：

「苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，是附著在人世間的。我也在三十年間經歷過來，此中況味 嘗得夠膩了。膩了還要在戲劇、小說中反覆體驗同樣的刺激，真吃不消。我所喜愛的詩，不 是鼓吹世俗人情的東西，是放棄俗念，使心地暫時脫離塵世的詩。」

夏目漱石真是一個最像人的人。今世有許多人外貌是人，而實際很不像人，倒像一架機 器。這架機器裡裝滿著苦痛、憤怒、叫囂、哭泣等力量，隨時可以應用，即所謂「冰炭滿懷 抱」也。他們非但不覺得吃不消，並且認為做人應當如此，不，做機器應當如此。

我覺得這種人非常可憐，因為他們畢竟不是機器，而是人。他們也喜愛放棄俗念，使心 地暫時脫離塵世。不然，他們為什麼也喜歡休息，喜歡說笑呢？苦痛、憤怒、叫囂、哭泣，…

有一位天性真率的青年，赴親友家作客，歸家的晚上，垂頭喪氣地跑進我的房間來，躺 在籐床上，不動亦不語。看他的樣子很疲勞，好像做了一天苦工而歸來似的。我便和他問答 ：

「你今天去作客，喝醉了酒麼？」

「不，我不喝酒，一滴兒也不喝。」

「那麼為甚麼這般頹喪？」

「因為受了主人的異常優禮的招待。」

我驚奇地笑道：「怪了！作客而受主人優待，應該舒服且高興，怎的反而這般頹喪？倒 好像被打翻了似的。」…

往年我妻曾經遭逢小產的苦難。在半夜裡，六寸長的小孩辭了母體而默默地出世了。醫 生把他裹在紗布裡，托出來給我看，說著：

「很端正的一個男孩！指爪都已完全了，可惜來得早了一點！」我正在驚奇地從醫生手 裡窺看的時候，這塊肉忽然動起來，胸部一跳，四肢同時一撐，宛如垂死的青蛙的掙扎。我 與醫生大家吃驚，屏息守視了良久，這塊肉不再跳動，後來漸漸發冷了。

唉！這不是一塊肉，這是一個生靈，一個人。他是我的一個兒子，我要給他取名字：因 為在前有阿寶、阿先、阿瞻、又他母親為他而受難，故名曰「阿難。」阿難的屍體給醫生拿 去裝在防腐劑的玻璃瓶中；阿難的一跳印在我的心頭。

阿難！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的壽命何其短促？我與你的父子的情緣 何其淺薄呢？…

我的年歲上冠用了「三十」二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了 不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麼差異，但「 三十」這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又仿 佛在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒 有降低，然而只當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交於秋了。

實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春 天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為「小楊柳屋」 ，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的楊柳，在厚紙上裱成各種風調的眉，想像 這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二月之 交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而「遙看近卻無」的時候，我心中便充…

使人生圓滑進行的微妙的要素，莫如「漸」；造物主騙人的手段，也莫如「漸」。在不 知不覺之中，天真爛漫的孩子「漸漸」變成野心勃勃的青年；慷慨豪俠的青年「漸漸」變成 冷酷的成人；血氣旺盛的成人「漸漸」變成頑固的老頭子。因為其變更是漸進的，一年一年 地、一月一月地、一日一日地、一時一時地、一分一分地、一秒一秒地漸進，猶如從斜度極 緩的長遠的山坡上走下來，使人不察其遞降的痕跡，不見其各階段的境界，而似乎覺得常在 同樣的地位，恆久不變，又無時不有生的意趣與價值，於是人生就被確實肯定，而圓滑進行 了。假使人生的進行不像山陂而像風琴的鍵板，由ｄｏ忽然移到ｒｅ，即如昨夜的孩子今朝 忽然變成青年；或者象旋律的「接離進行」地由ｄｏ忽然跳到ｍｉ，即如朝為青年而夕暮忽 成老人，人一定要驚訝、感慨、悲傷、或痛感人生的無常，而不樂為人了。故可知人生是由 「漸」維持的。這在女人恐怕尤為必要：歌劇中，舞台上的如花的少女，就是將來火爐旁邊 的老婆子，這句話，驟聽使人不能相信，少女也不肯承認，實則現在的老婆子都是由如花的…

南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆 突然走了，他和志蓉兩人都忙於教課，早出晚歸，這個剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當夜要送 到這裡來交祖父母暫管。我們當然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達我家， 住在三樓上。華瞻和志蓉有時晚上回來伴她宿；有時為上早課，就宿在江灣，這裡由我家的 保姆英娥伴她睡。

第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她只是對我看看，毫無表情。 我也毫不注意，因為她不會講話，不會走路，也不哭，家裡彷彿新買了一個大洋囡囡，並不 覺得添了人口。

大約默默地過了兩個月，我在樓上工作，漸漸聽見南穎的哭聲和學語聲了。她最初會說 的一句話是「阿姨」。這是對英娥有所要求時叫出的。但是後來發音漸加變化：「阿呀」， 「阿咦」，「阿也」。這就變成了慾望不滿足時的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指…

閒居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定 一條法律：「閒居必須整天禁錮在自己的房間裡，」我也不願出去幹事，寧可閒居而被禁錮 。

在房間裡很可以自由取樂；如果把房間當作一幅畫看的時候，其佈置就如畫的「置陳」 了。譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的ｍｉｄｄｌｅ　ｐｏｉｎｔ， 須居全幅中最重要的地位。其他自書架，幾、椅、惶床、火爐、壁飾、自鳴鐘，以至痰盂、 紙簏等，各以主眼為中心而佈置，使全局的焦點集中於主人的座位，猶之畫中的附屬物、背 景，均須有護衛主物，顯襯主物的作用。這樣妥帖之後，人在裡面，精神自然安定，集中， 而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由１中心點。

取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的佈置，然走進一間佈置很妥帖的房間，一定…

癩六伯，是離石門灣五六里的六塔村裡的一個農民。這六塔村很小，一共不過十幾份人 家，癩六伯是其中之一。我童年時候，看見他約有五十多歲，身材瘦小，頭上有許多癩瘡疤 。因此人都叫他癩六伯。此人姓甚名誰，一向不傳，也沒有人去請教他。只知道他家中只有 他一人，並無家屬。既然稱為「六伯」，他上面一定還有五個兄或姐，但也一向不傳。

總之，癩六伯是孑然一身。

癩六伯孑然一身，自耕自食，自得其樂。他每日早上挽了一隻籃步行上街，走到木場橋 邊，先到我家找奶奶，即我母親。「奶奶，這幾個雞蛋是新鮮的，兩支筍今天早上才掘起來 ，也很新鮮。」我母親很歡迎他的東西，因為的確都很新鮮。

但他不肯討價，總說「隨你給吧」。我母親為難，叫店裡的人代為定價。店裡人說多少…

回想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出 ，載上火車，送回鄉間，關進低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨居了四個月。

這舉動究竟出於甚麼旨意，本於甚麼計劃，現在回想起來，連自己也不相信。其實旨意 與計劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際於人生有甚麼利益呢？只贏得世故塵勞，做弄幾番 歡愁的感情，增加心頭的創痕罷了！

當時我獨自回到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴經》文：「十方 虛空在汝心中，猶如白雲點太清裡；況諸世界在虛空耶！」

晚上整理房室，把剩在灶間裡的籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來寓居中所用 的家常零星物件，盡行送給來幫我做短工的鄰近的小店裡的兒子。只有四雙破舊的小孩子的…

夏目漱石的小說《旅宿》（日文名《草枕》）中，有這樣的一段文章：「像火車那樣足 以代表二十世紀的文明的東西，恐怕沒有了。把幾百個人裝在同樣的箱子裡驀然地拉走，毫 不留情。被裝進在箱子裡的許多人，必須大家用同樣的速度奔向同一車站，同樣地熏沐蒸汽 的恩澤。別人都說乘火車，我說是裝進火車裡。別人都說乘了火車走，我說被火車搬運。像 火車那樣蔑視個性的東西是沒有的了。……」

我翻譯這篇小說時，一面非笑這位夏目先生的頑固，一面體諒他的心情。在二十世紀中 ，這樣重視個性，這樣嫌惡物質文明的，恐怕沒有了。有之，還有一個我，我自己也懷著和 他同樣的心情呢。從我鄉石門灣到杭州，只要坐一小時輪船，乘一小時火車，就可到達。但 我常常坐客船，走運河，在塘棲過夜，走它兩三天，到橫河橋上岸，再坐黃包車來到田家園 的寓所。這寓所賽如我的「行宮」，有一男僕經常照管著。我那時不務正業，全靠在家寫作 度日，雖不富裕，倒也開銷得過。…

我的故鄉石門灣，是運河打彎的地方，又是春秋時候越國造石門的地方，故名石門灣。 運河裡面還有條支流，叫做後河。我家就在後河旁邊。沿著運河都是商店，整天騷鬧，只有 男人們在活動；後河則較為清靜，女人們也出場，就中有四個老太婆，最為出名，叫做四軒 柱。

以我家為中心，左面兩個軒柱，右面兩個軒柱。先從左面說起。住在涼棚底下的一個老 太婆叫做莫五娘娘。這莫五娘娘有三個兒子，大兒子叫莫福荃，在市內開一爿雜貨店，生活 裕如。中兒子叫莫明荃，是個遊民，有人說他暗中做賊，但也不曾破過案。小兒子叫木銃阿 三，是個戇大１，不會工作，只會吃飯。莫五娘娘打木銃阿三，是一齣好戲，大家要看。莫 五娘娘手裡拿了一根棍子，要打木銃阿三。木銃阿三逃，莫五娘娘追。快要追上了，木銃阿 三忽然回頭，向莫五娘娘背後逃走。莫五娘娘回轉身來再追，木銃阿三又忽然回頭，向莫五 娘娘背後逃走。這樣地表演了三五遍，莫五娘娘吃不消了，坐在地上大哭。看的人大笑。此…

一

隔壁二十三號裡的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在水門汀上騎竹 馬。她對我一笑，我分明看出這一笑是叫我去一同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我 極願意，就從母親懷裡走下來，和她一同騎竹馬了。兩人同騎一枝竹馬，我想轉彎了，她也 同意；我想走遠一點，她也歡喜；她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒繫在冬青上， 我也覺得有理。我們真是同志的朋友！興味正好的時候，媽媽出來拉住我的手，叫我去吃飯 。我說：「不高興。」媽媽說：「鄭德菱也要去吃飯了！」果然鄭德菱的哥哥叫著「德菱！ 」也走出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟了媽媽進去。

當我們將走進各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭向她一看，各自進去，不 見了。…

我的故鄉石門灣雖然是一個人口不滿一萬的小鎮，但是附近村落甚多，每日上午，農民 出街做買賣，非常熱鬧，兩條大街上肩摩踵接，推一步走一步，真是一個商賈輻輳的市場。 我家住在後河，是農民出入的大道之一。多數農民都是乘航船來的，只有賣柴的人，不便乘 船，挑著一擔柴步行入市。

賣柴，要稱斤兩，要找買主。農民自己不帶秤，又不熟悉哪家要買柴。於是必須有一個 「柴主人」。他肩上扛著一支大秤，給每擔柴稱好份量，然後介紹他去賣給哪一家。柴主人 熟悉情況，知道哪家要硬柴，哪家要軟柴，分配各得其所。

賣得的錢，農民九五扣到手，其餘百分之五是柴主人的傭錢。

農民情願九五扣到手，因為方便得多，他得了錢，就好扛著空扁擔入市去買物或喝酒了。…

每次讀到魯迅《故鄉》中的閏土，便想起我的王囡囡。王囡囡是我家貼鄰豆腐店裡的小 老闆，是我童年時代的游釣伴侶。他名字叫復生，比我大一二歲，我叫他「復生哥哥」。那 時他家裡有一祖母，很能幹，是當家人；一母親，終年在家燒飯，足不出戶；還有一「大伯 」，是他們的豆腐店裡的老司務，姓鐘，人們稱他為鐘司務或鐘老七。

祖母的丈夫名王殿英，行四，人們稱這祖母為「殿英四娘娘」，叫得口順，變成「定四 娘娘」。母親名慶珍，大家叫她「慶珍姑娘」。她的丈夫叫王三三，早年病死了。慶珍姑娘 在丈夫死後十四個月生一個遺腹子，便是王囡囡。請鄰近的紳士沈四相公取名字，取了「復 生」。復生的相貌和鐘司務非常相像。人都說：「王囡囡口上加些小鬍子，就是一個鐘司務 。」

鐘司務在這豆腐店裡的地位，和定四娘娘並駕齊驅，有時竟在其上。因為進貨，用人，…

一

我回憶兒時，有三件不能忘卻的事。

第一件是養蠶。那是我五六歲時，我祖母在日的事。我祖母是一個豪爽而善於享樂的人 。不但良辰佳節不肯輕輕放過，就是養蠶，也每年大規模地舉行。其實，我長大後才曉得， 祖母的養蠶並非專為圖利，葉貴的年頭常要蝕本，然而她歡喜這暮春的點綴，故每年大規模 地舉行。我所歡喜的，最初是蠶落地鋪。那時我們的三開間的廳上，地上統是蠶，架著經緯 的跳板，以便通行及飼葉。蔣五伯挑了擔到地裡去採葉，我與諸姊跟了去，去吃桑葚。蠶落 地鋪的時候，桑葚已很紫而甜了，比楊梅好吃得多。我們吃飽之後，又用一張大葉做一隻碗 ，採了一碗桑葚，跟了蔣五伯回來。蔣五伯飼蠶，我就以走跳板為戲樂，常常失足翻落地鋪 裡，壓死許多蠶寶寶。祖母忙喊蔣五伯抱我起來，不許我再走。然而這滿屋的跳板，像棋盤 街一樣，又很低，走起來一點也不怕，真是有趣。這真是一年一度的難得的樂事！所以雖然 祖母禁止，我總是每天要去走。…

石門灣南市梢有一座廟，叫做元帥廟。香火很盛。正月初一日燒頭香的人，半夜裡拿了 香燭，站在廟門口等開門。據說燒得到頭香，菩薩會保佑的。每年五月十四日，元帥菩薩迎 會。排場非常盛大！長長的行列，開頭是夜叉隊，七八個人臉上塗青色，身穿青衣，手持鋼 叉，鏘鏘振響。隨後是一盆炭火，由兩人扛著，不時地澆上燒酒，發出青色的光，好似鬼火 。隨後是臂香隊和肉身燈隊。臂香者，一隻鋒利的鐵鉤掛在左臂的皮肉上，底下掛一隻廿幾 斤重的錫香爐，皮肉居然不斷。肉身燈者，一個赤膊的人，腰間前後左右插七八根竹子，每 根竹子上掛一盞油燈，竹子的一端用鉤子釘在人的身體上。據說這樣做，是為了「報娘恩」 。隨後是犯人隊。

許多人穿著犯人衣服，背上插一白旗，上寫「斬犯一名×××」１。再後面是拈香隊， 許多穿長衫的人士，捧著長香，踱著方步。然後是元帥菩薩的轎子，八人扛著，慢慢地走。 後面是細樂隊，香亭。眾人望見菩薩轎子，大家合掌作揖。我五六歲時，看見菩薩，不懂得…

藝術的園中，舊時只有八個部分。就是繪畫、雕塑、建築、工藝、音樂、文學、舞蹈、 演劇。現在應該添辟四部，就是書法、金石和照相、電影。前兩者向來被忽視。因為這兩者 在西洋是沒有的，西洋的藝術之園中不設此兩部。中國舊時的藝術之園中，把「金石書畫」 三部分看作一部，使金石和書法附屬於繪畫，至於照相，從前不入藝術之園，或稱之為「准 藝術」。電影因為新興，亦未被列入藝術之園的部類中。

其實，如果工藝（就是器什等日用品）列入藝術，照相也應該列入。如果演劇列入藝術 ，電影更應該列入。

所以現代的藝術之園，共有十二部門。用一個字代表一門，即書、畫、金、雕、建、工 、照、音、舞、文、劇、影。

現代藝術的園地中，有這一打東西蓬勃地發展著，光景何等熱鬧啊！…