閒居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定 一條法律：「閒居必須整天禁錮在自己的房間裡，」我也不願出去幹事，寧可閒居而被禁錮 。

在房間裡很可以自由取樂；如果把房間當作一幅畫看的時候，其佈置就如畫的「置陳」 了。譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的ｍｉｄｄｌｅ　ｐｏｉｎｔ， 須居全幅中最重要的地位。其他自書架，幾、椅、惶床、火爐、壁飾、自鳴鐘，以至痰盂、 紙簏等，各以主眼為中心而佈置，使全局的焦點集中於主人的座位，猶之畫中的附屬物、背 景，均須有護衛主物，顯襯主物的作用。這樣妥帖之後，人在裡面，精神自然安定，集中， 而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由１中心點。

取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的佈置，然走進一間佈置很妥帖的房間，一定 誰也覺得快適。這可見人都會鑒賞，鑒賞就是被動的創作，故可說這是誰也懂得，誰也可以 自由取樂的事。

我在貧乏而粗末的自己的書房裡，常常歡喜作這個玩意兒。把幾件粗陋的傢具搬來搬去 ，一月中總要搬數回。搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架子不能旋轉一度的時候，便有很妥帖 的位置出現了。那時候我自己坐在主眼的座上，環視上下四周，君臨一切。覺得一切都朝宗 於我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是牆上一隻很小的釘，望去 也似乎居相當的位置，對全體為有機的一員，對我盡專任的職司。我統御這個天下，想像南 面王的氣概，得到幾天的快適。

有一次我閒居在自己的房間裡，曾經對自鳴鐘尋了一回開心。自鳴鐘這個東西，在都會 裡差不多可說是無處不有，無人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字 的還算好看；我房間裡的一隻，又是粗大的數學碼子的。數學的九個字，我見了最頭痛，誰 願意每天做數學呢！有一天，大概是閒日月中的閒日，我就從牆壁上請它下來，拿油畫顏料 把它的臉皮塗成天藍色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩隻飛燕，用漿糊黏 住在兩隻針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩隻燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓額的油畫了。 凡在三點二十幾分，八點三十幾分等時候，畫的構圖就非常妥帖，因為兩隻飛燕適在全幅中 稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫面就保住均衡了。辨識時間，沒有數目字也是很容易的： 針向上垂直為十二時，向下垂直為六時，向左水平為九時，向右水平為三時。這就是把圓周 分為四個ｑｕａｒｔｅｒ，是肉眼也很容易辦到的事。一個ｑｕａｒｔｅｒ裡面平分為 三格，就得長針五分鐘的距離了，雖不十分容易正確，然相差至多不過一兩分鐘，只要不是 天文臺、電報局或火車站裡，人家家裡上下一兩分鐘本來是不要緊的。倘眼睛銳利一點，看 慣之後，其實半分鐘也是可以分明辨出的。這自鳴鐘現在還掛在我的房間裡，雖然慣用之後 不甚新穎了，然終不覺得討厭，因為它在壁上不是顯明的實用的一隻自鳴鐘，而可以冒充一 幅油畫。

除了空間以外，閒居的時候我又歡喜把一天的生活的情調來比方音樂。如果把一天的生 活當作一個樂曲，其經過就像樂章（ｍｏｖｅｍｅｎｔ）的移行了。一天的早晨，晴雨如何 ？冷暖如何？人事的情形如何？猶之第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的「主題」（ｔ ｈｅｍａ）。一天的生活，例如事務的紛忙，意外的發生，禍福的臨門，猶如曲中的長音階 變為短音階的，Ｃ調變為Ｆ調，ａｄａｇｉｏ變為ａｌｌｅｇｒｏ ，其或晝永人閒，平 安無事，那就像始終Ｃ調的ａｎｄａｎｔｅ的長大的樂章了。以氣候而論，春日是孟檀爾伸（Ｍｅｎｄｅｌｓｓｏｈｎ），夏日是裴德今譯門德爾松，德國音樂家。

流動的。

迅速的。

緩慢的。

四分之一。

芬（Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ），秋日是曉邦（Ｃｈｏｐｉｎ）、修芒（Ｓｃｈｕｍ ａｎｎ），冬日是修斐爾德（Ｓｃｈｕｂｅｒｔ）。這也是誰也可以感到，誰也可以懂得 的事。試看無論甚麼機關裡，團體裡，做無論甚麼事務的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及 在晴天的起勁、高興、積極。如果有不論天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架 機器。只要看挑到我們後門頭來賣臭豆腐乾的江北人，近來秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋 地低鈍起來，遠不如一月以前的炎陽下的「臭豆腐乾！」的熱辣了。

今譯舒伯特，奧地利音樂家。

今譯舒曼，德國音樂家。

今譯肖邦，波蘭音樂家。

今譯貝多芬，德國音樂家。