祇有在上作文課的時候，才顯出國文教員的瀟灑優閑。作文課的時間是兩小時，在這兩小時內，教師祇須在黑板上寫一個題目，就可以自由利用剩下的時間。這天下午，每一位教師都在上課，都在忙碌，楊先生卻袖了手在球場上散步，偌大的校院裏祇有他一個人，因為他在上作文課。

當然，像楊先生這樣認真教學的人，不會有真正的優閑。最近常常有學生向他訴苦，說自己對論說文的作法是知道了一點，可是沒有甚麼可寫的。他們來問老師：將來參加升學考試的時候，萬一看見作文題目覺得腦子裏空空洞洞的，那怎麼辦？楊先生幾乎答不上來。

“先生，麻煩你！”背後來了一個人。這是一個陌生人，夾著一個皮包，看他的神情不像家長，不像督學，也不像文具推銷員。大概是找人問路的吧，楊先生跟他點點頭。…

“本學期即將結束，依學校行事歷，各畢業班課程統祈在本周內授完，非畢業班課程統祈在下周內授完，敬請察照為荷！”

楊先生的反應是吃了一驚，好像一個花錢沒有計算的人，突然被銀行通知存款不足一樣，原來這一學期又過完了。而且他的“學期”比別人提前結束，因為他教畢業班。對他而言，並不是又過完了一個學期而已，他跟他最熟悉的這一班學生，已經沒有“下學期”了。

隨著“畢業”而來的是輕松加上忙亂，各人有各人的感觸，各人有各人的打算。楊先生呢，他在例行的諸般工作以外，打算利用最後一個小時，對學生發表一篇講話。他如期這樣做了，那次講話的內容，很值得記在這裏。

升學競爭愈來愈劇烈，每一位家長，都希望他的子女能在考場上擊敗別人，進入理想的學校。由各學校聯合組成的考試委員會，為了使名落孫山的考生心服，在出題的時候費盡心思；而準備應考的學生，為了攻破這一座堅強的堡壘，天天努力充實自己的學力。學生跟學生之間在競爭，學生跟考試委員會之間也像在競爭。在這種尖銳無情的競爭下，正規的學校教育不夠應付，“補習班”應時而生。補習班的教學是專門針對著升學考試而設計的，升學考試如果是一場戰爭，“補習”就是戰爭前的參謀作業。

一天，天助補習班的主任朱先生來拜訪楊老師，寒暄過後，朱主任說明來意：“楊兄！我想請你到我們補習班兼點課。”

“你想叫我教什麼？”

“我想新開一門課程，叫作文研究，由你來擔任，你看好不好？”…

有一天下午，楊先生經過訓導處，聽見訓導主任正在“訓”一個學生：

“你身高一米五，還算不算是小孩子？上學讀書，應該遲到早退，上課應該打瞌睡，是不是？月考成績，有四門重要的功課不及格，心裏高興嗎？成績單拿回家去了，不敢給父母看，劃一根火柴燒掉，問題就算解決了嗎？你這樣下去，將來能做什麼？做工人，你有力氣嗎？做乞丐，你的腿斷了嗎？什麼都做不成，去做小流氓嗎？”

停了一下，訓導主任又把一連串的問號，朝那個學生的頭上轟去：

“你將來想做甚麼？做流氓嗎？做乞丐嗎？月考應該不應該及格？成績單應該不應該拿給父母看？上課應該不應該打瞌睡？上學應該不應該早退？你來騙誰？為甚麼要欺騙？為甚麼不誠實？我們天天過愚人節，是不是？”…

我們這位楊先生是莎士比亞的愛好者，常常用幾段“漢姆雷特”或一出“暴風雨之夜”來恢覆疲勞、消磨時間。他最初讀這些劇本的時候，總是被那雷霆萬鈞的劇力完全震懾，簡直透不過氣來。後來，一遍又一遍，讀得多了，才能夠自由自在的涵泳玩味。且說這一天，他信手打開一本莎劇，祇見劇中人在說：

“戀愛的人，去赴情人的約會，像一個放學回來的兒童，可是當他和情人分別的時候，卻像上學去一樣滿臉懊喪。”

讀了這一段，楊先生覺得非常開心。以前讀到這個地方時，從沒有這樣開心過。他很喜歡這一段台詞所用的比喻。可不是？孩子來上學的時候，怕考試，怕查作業，怕“爬”黑板，想起一天的課業負擔，心情非常沈重。等到下午放學，今天的難關業已度過，就露出興致勃勃的樣子來了。…

這是春秋時候的事。

在楚國，有人發現了一件奇怪的東西，它很大，很圓，看上去是某種植物所結成的果實，可是，誰也沒見過這種植物，大膽的人把它剖開，吃裏面的瓤，滋味居然像蜜一樣甜。真奇怪呵，這東西究竟叫甚麼名字呢？去問問孔夫子吧。孔夫子回答說：“這東西麼？叫萍實！”

在陳國，有人發現了一只死鷹。鷹是被箭射死的，箭頭卻是石頭做的。真奇怪呵，怎麼會有這樣的箭呢！去問問孔夫子吧。孔夫子說：“這樣的箭，是肅慎國向周天子進貢的東西，周天子又把它分給陳國的。陳國的歷史博物館裏，應該還有這種東西！”

有人挖井，挖出來一個獸形的東西，這是甚麼東西呢？去問孔夫子呀！…

吳強和楊老師單獨談天：“莫拉維亞的那篇小說（註），是描寫一個丈夫有很多缺點，他的太太厭惡他，終於逃走。對嗎？”吳強問。

“對的。”

“為甚麼寫這篇小說的人，把男主角的那些缺點，都當做優點說出來呢？那明明不是優點呵！”

“是呵，那明明不是優點，男主角卻自以為是優點。作者的意思也許是說，有些人是沒有自知之明的，他把事情弄糟了，卻想來想去都是別人錯。”…

某天上午，快要上課的時候，楊老師在辦公室裏低頭整理講義，忽聽得耳旁一聲“報告”，擡起頭來，只見金善葆和呂竹年兩人站在眼前。楊老師心裏想，這兩個學生是送全班的論文作業來的。

“老師，後天是星期天，我們全班同學到野柳去玩，請老師也去參加。”呂竹年用他那一口漂亮的國語說。哦！原來是這一回事。教國文的人，腦子裏只有國文，可是學生腦子裏的東西多著！還有數學呢！還有英語呢！而且，還有少年人的那種輕飄飄的快樂呢！天氣已經暖起來了，金善葆的蘋果頰更紅了，從樓上往下看，樹頂的葉子已經一片新綠了！人的心向外飛，練習寫論文確乎是一件枯燥的事了。

“野柳好玩嗎？”楊老師問。

“我爸爸說很好玩。”呂竹年答。…

一年一度，在美國的長堤、英國的倫敦，舉行世界性的選美。我們這裏有很多人對這個別開生面的國際活動發生濃厚的興趣，一連幾年選出“中國小姐”前往參加，得到很高的名次。今年又要選中國小姐了，不知道有多少人興奮的註視著選拔的消息，尤其是女孩子們，尤其是都市裏的女孩子們。

選美這件事太有戲劇性了。倘若沒有選美，那女孩子祇是一個平凡的女孩子，是你在廣場上、馬路旁隨時遇見的那種人。經過選拔會一連串的操作，像受了魔術師的點化一般，她立刻高懸在我們頭頂光芒四射。她不吃三塊錢一碗的擔擔面、五毛錢一支的冰棒了，不去擠一塊錢的公共汽車了。她換了一個世界，她的世界裏到處是地氈，到處是鎂光，到處是名流們溫軟的手，還有，到處是新聞記者，她打個噴嚏也是新聞。你可以在電視幕上看到她，在畫報的封面上看到她，在照相館的櫥窗裏看到她。你看，成功是很容易的事情，人生真是美滿、大地真是平坦！…

楊老師在學生的周記上發現了一個“是非句”：

“論說文裏的句子，不全是用是非法寫成的。”

不錯，論說文裏面，有敘述的成分，敘述一件事情的經過，敘述一個人的行為，敘述這個那個，都是免不了的。敘述的時候，不用是非法。“一個生肺病的人，在路上偶然吐了口痰”，就不合是非法。說故事，說比喻，也不大用是非法。

在論說文裏面，不用是非法寫成的句子，究竟共有多少類呢？這個問題引起楊先生的興趣。經過一番尋找，他的發現是，除了故事比喻外，還有：

詩句

描寫…

學生看見楊老師走進課室，一致嚷起來：

“老師，講故事！”

楊老師說：“不能再講故事了，上一次我們講故事講得太多了。拿論說文來說，故事好比是炒菜的味精，少放一點可以提味，千萬不能多放；故事又好比是一種化妝品，可以使一篇論文特別漂亮一些；會化妝的人，自然也不亂用化妝品。”

學生仍然不死心，還是嚷著要聽故事。

楊老師說：“好，好，我們來個折中的辦法。我們要提到一本小說，那就是大名鼎鼎的紅樓夢。”

大部份學生都看過紅樓夢，知道這是一本愛情小說，現在聽說這本書要進課堂，臉上都露出笑容。…

有一天，楊老師在校園裏碰見幾個學生。他留在那裏跟學生閑談了一會兒，談到國文的時候，楊老師希望他們對國文教學發表一點意見。學生說：“別的老師教國文，常常講故事給大家聽，老師您教國文，祇講是非法，您為甚麼不講故事給我們聽呢？”楊老師說：“好，下一堂我就講故事。”

當當當，上課了。學生們都知道楊老師要講故事了，一個個睜大了眼睛等著聽。楊老師走上講台，宣布這一堂要講故事，底下有人情不自禁地鼓掌；在掌聲中，楊老師發下一份講義，學生打開講義一看，裏面是一篇文章，題目是“為學一首示子侄”。

又是論說文嘛！學生立刻覺得失望，一齊喊道：“老師講故事！老師要守信用！”楊老師微微一笑，用手指指著講義說：“當然守信用，當然講故事，你們把講義看一遍，講義裏面就有故事。”學生們從頭到尾看下去：…

星期天，楊老師趕著批改作文簿。他坐在那裏，作文簿堆積起來高過了他的頭。時間一分一秒過去，那一疊作文簿逐漸減少。楊老師從作文裏面看見了學生的進步：書法比以前整齊了，造句比以前通順了，以前改正過的錯別字現在不再出現了，這些情形，使他覺得很欣慰。不過，舊的毛病醫好，新的毛病又出現了。

題目是“吵架記”，很多學生寫出來的卻是“罵架記”，一言不合，破口大罵，各種難聽的字眼，都可以罵出來。不錯，這是常有的事，社會上有些人往往放著該講的道理不講，去從事罵人的競賽。還有一些學生，寫成了“打架記”，從作文裏面看，他們很不缺少打架的經驗，有了紛爭，武力解決，其中比較嚴重的情節，竟有“明天晚上九點鐘我在植物園等你”。還有幾篇作文，描寫自己與別人發生爭執，受到人家狠狠的訓斥，自己卻沒有還嘴，忍氣吞聲了事，這樣的文章，只能算是“挨罵記”。不論罵架也好，打架也好，挨罵也好，“總而言之，都不會講理。”楊老師暗想。…

楊老師收到吳強的文章了，那篇文章是這樣寫的：

世界！我討厭你！在這世界上，有太多的小醜，太多的無理，太多的噪音！

也許是天意？我沒有別人那樣流利的口才。父親雖然請了專門的醫師替我矯治，無奈沒有效驗。父親對我說：“這是一個很小的缺點，沒有甚麼關系，不要常常想著它！”是的，演算數學時，我和別人一樣靈活，打球的時候，我和別人一樣敏捷。在課堂上、球場上，我不弱於任何人。我只是不能參加演講比賽會而已。可是，有些人，偏要在課堂上諷刺我，他們在球場上不肯把球傳給我。我倒肯忘記我的缺點，可是他們不肯忘記。…

開學的前幾天，楊書質老師在辦公室裏找到教務處的胡主任。胡主任正在皺著眉頭排本學期的課程表。

“插班生的考試成績算出來了嗎？”楊先生問胡主任。

“算出來了。”

“有個吳強，考得怎麼樣？”

“吳強？”胡主任正把那張課程總表塗改得滿紙狼藉。他放下手裏的紅筆，想了一下，說：“功課不錯，可惜口吃得厲害。”

“口吃，我想不會有影響吧？我們又不訓練播音員，又不訓練演說家，我們是普普通通的中學。”…

“講理”是為了高中學生和國中學生寫的一本書，目的在幫助他們把“論說文”寫得更好。作者為了提供這一項服務，特地到台北縣立汐止中學去教兩年國文，了解中學生的興趣和需要，找出適宜的角度和新穎有效的方法，把自己多年來寫評論文字的經驗心得加以註入和轉化，貢獻給全國的青年朋友們。

論說文也和抒情文一樣起於心靈上的自鳴，它的根核深藏在日常生活裏。生活中有情有理，有情抒情，有理說理。而對別人時理直氣壯，退而自省時心安理得，是一種生活境界，人們為追求此一境界，在日常生活中隨時隨地磨礪鍛煉，使自己能夠做一個“講理”的人。抓住了這根核，寫論說文並不困難，因為你正式在學習作文以前，事實上已經“非正式的”學了很久，已經具備相當的能力，問題只在如何把這種能力，自覺的運用到作文上來而已。作者所以從日常生活的語匯中選取“講理”一詞，作這本書的書名，旨在強調作文和生活的關系，指出學習的方向。－－一個非常正確的方向。…