吳強和楊老師單獨談天：“莫拉維亞的那篇小說（註），是描寫一個丈夫有很多缺點，他的太太厭惡他，終於逃走。對嗎？”吳強問。

“對的。”

“為甚麼寫這篇小說的人，把男主角的那些缺點，都當做優點說出來呢？那明明不是優點呵！”

“是呵，那明明不是優點，男主角卻自以為是優點。作者的意思也許是說，有些人是沒有自知之明的，他把事情弄糟了，卻想來想去都是別人錯。”

說到這裏，楊先生腦子裏忽然映出一幕幻景。在本校十周年校慶的晚會上，同學們演出了一幕話劇。他們當然缺少經驗，不過沒有關系，看自己熟識的人粉墨登場，這本身已經是一件樂趣，所以那天晚上，大禮堂裏座無虛席，跟甚麼名片上映的盛況差不多。話劇演到一半的時候，有一段台詞是：

女主角：你喜歡我嗎？

男主角：當然。

女主角：（指桌上的瓶花）折一朵花給我。

男主角：（折花獻上）

女主角：（嗅花）啊！這花真美！真香！（向男）你坐下！

男主角：（退後兩步，坐下）

演到這一段情節時，男主角有些慌張。女主角問：“你喜歡我嗎？”男主角竟忙不疊的說：“不！”女主角一怔，接不下去，兩個人在台上你看我，我看你，手足無措。觀眾知道出了毛病，大聲喊：“好！”站在舞台幕後提詞的人，連忙告訴男主角“去折花！去折花！”男主角如命折了一朵花捧給女主角，女主角嗅花，吩咐“你坐下。”這時候，男主角實在緊張極了，忘了退後兩步，就坐下去，結果，沒有坐在椅子上，跌了個四腳朝天。觀眾又大聲喊：“好！”並且熱烈鼓掌。

從幻景回到現實，楊先生問吳強：

“校慶的時候，有些同學演話劇，你看過嗎？”

看過。

“還記得嗎？有一個地方演錯了，大家反而鼓掌叫好。”

記得。

“既然演錯了，為甚麼還要鼓掌叫好呢？你一定知道，這是喝倒采。倒采的作用是，對演員，刺激他的羞惡之心，使他難為情；對觀眾，誇張戲裏的缺點，使大家註意。所以，倒采是一種批評的方法。莫拉維亞批評那個毫無男人氣概的丈夫，就用這種方法。”

“有沒有人用這種辦法寫論說文？”

“有的！事實上，我們在說話的時候，經常使用這種方法表示意見。我們看見一個人戴了一頂奇怪的帽子，很可能對他說：你的帽子真漂亮！有人做了對不起我們的事，我們很可能說：很好！俗語說：人不為己，天誅地滅，這句話難道真要提倡自私嗎？不是，它很沈痛的責備自私。俗語說有錢的人坐上席，這句話難道是提倡禮貌嗎？不是，它指出社會上有很多人太勢利。這些都是說反話，喝倒采。”

楊先生想了一下，又說：

“文學作品裏面應該有很多例子。我記得，在紅樓夢裏面，賈母有一個丫鬟，名叫鴛鴦。賈府的一位老爺，看見鴛鴦漂亮，非要討她做姨太太不可。鴛鴦不答應，向賈母哭訴。老太太一聽，氣得直發抖。在紅樓夢所描寫的那個大家庭裏，老太太生氣是驚天動地的大事，上上下下都嚇壞了，獨有鳳姐，裝出滿不在乎的樣子對賈母說：這不能怪別人，都要怪老太太。誰教老太太這麼會調理人？誰教您把鴛鴦調理得這麼可愛？這話好像是埋怨，其實是頌揚，所以老太太立刻回嗔作喜，眾人也都放了心。

“我還記得莎士比亞有一段台詞，也用過類似的方法。”他把朱生豪譯的“凱撒大帝”拿在手裏。“羅馬的偉人，凱撒，是被他的部下布魯特斯刺死的。凱撒死後，他的另一個部下安東尼，要求到廣場去向人民發表追悼演說，布魯特斯答應了，但是附有一個條件：‘不能說我們的壞話’。安東尼接受了這個條件，他在演說中屢次聲明布魯特斯是個正人君子，但是，民眾聽他講完了，掀起一陣風暴，非要殺布魯特斯不可。”

楊先生最後的話是：“用喝倒采的方法寫論說文，大有可能，可惜我們不能馬上找到最典型的範文。”

“到那裏去找一篇範文呢？”楊先生時時有這個念頭。

“我需要一篇範文：用喝倒采的方法寫成的。”他時時提醒自己。

“曾經看見過一篇這樣的文章嗎？……有這個印象嗎？”他常常拿這話問朋友，朋友皺眉，搖頭。

幾乎失望了，他以為再也找不到了，可是這天打開報紙，得來全不費功夫。

看完了一篇文章以後，他高喊：“有了！”

這篇文章討論公共汽車的改進問題。

公共汽車班次太少，乘客太擠，車掌和司機的態度太壞，輿論一再要求改進，可是公共汽車依然故我。這是有道理的。

在我看來，搭乘公共汽車，是非常有益的健身運動。上車之前，人人爭先恐後，奔向車門，完全像是打橄欖球。等到擠上了車，你就是砌進人墻裏的一塊磚，四面八方都是壓力，而你到底不是磚，所以要用力量抗拒各方面的壓力。車子在行進的時候是顛簸擺動的，而且是要忽然急轉彎的，你不能不時時調整重心，重新部署防禦力量，這樣，身體的各部份肌肉，都有了鍛煉的機會。有時候，車輪忽然剎住了，全車的人像一群搶泡泡糖的頑童，一齊沖向前去，以致車廂後面有一大塊地方都空出來了。這不但再一次提醒你慣性定律是可靠的，而且也證明車內乘客的擁擠，並不如外傳之甚。自然，在這沖上前去又退回來的過程中，每一個人都能培養出應付突變的能力。最後，你下車，你就像由健身房或體育場歸來一般，血液暢通，肺活量增加，新陳代謝良好。而這一切，都是在回家途中完成，並不需要另占時間。

至於車掌小姐，那是一些經常憤怒著的女孩子。我們不知道她為什麼憤怒，但是，我想，我們應該像碰見怒蛙一樣向她致敬。她總是嫌你上車太快而下車太慢，她每次關閉車門都幾乎夾著你的手指，你如果問她應該在那一站下車換車，那真是愚不可及，對於愚不可及的人，我們也是不加理睬的。不要生氣了，忍耐是最重要的一項美德，“人生就是學習忍耐”，誰不知道這句格言？

況且，命運並不一直這樣黯淡。有時候，當你或我被砌進人墻的時候，旁邊可能緊挨著一塊美麗的瓷磚，那是說，緊挨著一個漂亮的女郎。除非在這樣擁擠的公共汽車裏，你在其他地方不可能跟她這樣親近。由於你們都不是磚，所以，在車身顛簸擺動的時候，你倆是在跳舞了。進這樣的舞池，祇花一塊錢買門票，而且省掉了回家的車資。

為甚麼要改變公共汽車的現狀呢？讓它維持老樣子吧！

這篇文章，成了作文課的講義。發講義的時候，楊先生加了一段解釋：

“一般的論說文，都從正面下筆，對的，作者說它對，錯的，作者說它錯。可是，另外有一種寫法，某人不對，作者偏說他對，某件事錯了，作者偏說沒錯。這種寫法，又絕不是說假話，而是故意說反話，讓讀者一看就知是反話。請註意這樣寫有兩個條件，第一，寫的是反話。第二，一看就知道是反話。這樣寫，可以寫得很幽默，很俏皮，如果弄不好，也可能寫得很輕浮、很刻薄。”

同學們對這種寫法發生極大的興趣。他們平時所受的文字訓練，都是規行矩步，日子久了，覺得沈悶，如今忽然聽說寫文章可以故意說反話，每人都有放了假一般的感覺，個個躍躍欲試，於是發生了下面的一件事。

附近的幾家學校，決定聯合起來舉辦一次演說比賽，每個學校的每一年級，指派一個代表參加。呂竹年國語正確，儀表瀟灑，被選為代表之一。這幾天，他天天捧著題目研究怎樣寫那篇演講稿。題目是“我對惡性補習的看法。”

“老師，我用喝倒采的辦法去演講，行不行？”

楊老師沈吟了。“這是很困難的。演講不比寫文章，它有聲調和表情，你說反話的時候，得用聲調和表情幫助，萬一弄不好，變成油腔滑調，給評判員的印象很壞。”

“老師……”呂竹年繼續要求。

“好罷，試試看。你先把稿子寫來。”

我對惡性補習的看法

在我看來，惡性補習有很多好處。

所謂惡性補習，是不分寒暑假都補習，不分白天黑夜都補習。補習要繳補習費，所以，學生家長在正規的學費以外，每年要另外拿出一大筆錢來，有了這筆錢，就可以提高老師的待遇，老師的待遇是應該提高的。這是惡性補習的第一個好處。

惡性補習大概從小學五年級開始。有些學校特別提前，從四年級開始。四五年級的小學生，不遊戲，不運動，不唱歌，不聽故事，天天捧著各科大全死背死啃，有很多學生覺得眼睛不舒服，常常看眼科醫生，有些學生消化不好，常常看內科醫生，有些學生天天沒精打采，悶悶不樂，得去看神經科醫生。這樣，醫生的生意好起來了，醫療事業可以發達，民眾也增加不少醫藥常識。這又是惡性補習的好處。

孟子說過，如果老天要發生一個偉大的人物，一定先用種種方法折磨他，弄得他吃不飽，穿不暖，弄得他睡眠不足，整天疲勞不堪。一個偉人在沒有成偉人之前，先要傷透腦筋，不能忍的都忍了，不能受的都受了，然後才有做偉人的希望。我們希望下一代能多出幾個偉人，可是，誰來叫他們挨凍受餓？誰來剝奪他們的休息和睡眠？誰能使他們動心忍性？當然是惡性補習，惡性補習是偉人的先修班。這是我對惡性補習的看法。

楊先生把這篇稿子仔細斟酌一番，又拿去和胡主任反覆商量，再由呂竹年一再試講，替他修正語調和表情方面的缺點，終於讓他帶著這篇演說稿去了。

經過楊先生的提倡，呂竹年的示範，說反話成了一時風氣。有一次，同學們談天，談到跳舞，一個學生就說：“跳舞很好，鞋子磨破了，可以換新鞋；男朋友一天比一天多，偶然鬧出社會新聞，還可以登在報上出出風頭。”

公共汽車為了服務乘客，在很多停車站建築候車亭，使上車下車的人不受雨淋日曬之苦。附近有一個候車亭，骨架業已搭起來，不知為甚麼，好久好久還沒有蓋頂。一個學生說：“這樣很好！下雨天可以站在這裏沖涼。”

每天早晨，學生離家上學，照例先聽氣象預報。預報常常不準，使人抱怨不已。有人說：“別抱怨，天有不測風雲，氣象預報應該不準，不準，才顯出神的威力，要不然，人人都不怕神，還了得？再說，政府正在取締違章建築，那些住戶，在完全沒有準備的情形下，忽然挨一場台風，把他們的木板屋統統吹垮，也省得政府派人拆除。”

有一個學生說：“為甚麼一定要我們穿制服？隨便穿衣服不好嗎？”另一個學生接口：“對啊！有錢的學生穿得花花綠綠，也可以刺激窮學生上進。”

這裏那裏，也多添了些口角糾紛。例如某生在當選模範學生以後發生下面的對話：

甲：餵！模範生！

乙：怎麼，你說我不夠模範嗎？

甲：你這個人！比以前多心了！

乙：是啊？我以前很笨，沒有你聰明。

甲：我們的感情一向很好……

乙：可惜現在不大好了。

…………………………

可以告慰的是，呂竹年捧著大銀盾回來了，他的國語和儀表都得到滿分，占了大便宜。至於他演講的內容，也引起了很多評判委員的註意。有一位評判委員，“內容”一項給呂竹年畫了滿分，事後卻把他喊過去：

“是楊先生教你國文？”

“是的。”

“楊先生是我的好朋友，我寫一封信，你替我帶去。”

楊先生打開這封信，上面除了問候一類的話以外，談到呂竹年的演講稿。信上說：這種喝倒采的寫法，免除了很多陳腔濫調，的確在演講會上顯出特色。不過，“反語之法，乃不得已而用之”，所謂不得已，是有話不便直說，祇好繞彎子，年輕人沒有分寸，很可能流為輕佻儇薄。“教學如扶醉人，扶得東來西又倒，吾兄諒必有此經驗也。”

楊先生覺得這位老朋友真熱心，見解也很對，立刻回了一封長信。

（註）見上一篇“咖啡館”。