星期天，楊老師趕著批改作文簿。他坐在那裏，作文簿堆積起來高過了他的頭。時間一分一秒過去，那一疊作文簿逐漸減少。楊老師從作文裏面看見了學生的進步：書法比以前整齊了，造句比以前通順了，以前改正過的錯別字現在不再出現了，這些情形，使他覺得很欣慰。不過，舊的毛病醫好，新的毛病又出現了。

題目是“吵架記”，很多學生寫出來的卻是“罵架記”，一言不合，破口大罵，各種難聽的字眼，都可以罵出來。不錯，這是常有的事，社會上有些人往往放著該講的道理不講，去從事罵人的競賽。還有一些學生，寫成了“打架記”，從作文裏面看，他們很不缺少打架的經驗，有了紛爭，武力解決，其中比較嚴重的情節，竟有“明天晚上九點鐘我在植物園等你”。還有幾篇作文，描寫自己與別人發生爭執，受到人家狠狠的訓斥，自己卻沒有還嘴，忍氣吞聲了事，這樣的文章，只能算是“挨罵記”。不論罵架也好，打架也好，挨罵也好，“總而言之，都不會講理。”楊老師暗想。

為甚麼他們不心平氣和的講理呢？有幾篇作文，給楊老師一些啟發。金善葆這樣寫道：

……我從李麗玉那裏，借來一本小說，正在看得津津有味，忽然外面有人喊我，我就把小說合上，走出教室。等我從外面回來，一看小說不見了。奇怪，被誰拿去了呢？我東張西望，哼，趙華手裏拿的不正是它嗎？我走到趙華座位旁邊問她：“你為什麼拿我的小說？”趙華說：“你的小說？你也是借了人家的！”我一聽這句話，簡直氣昏了，我說：“你真不要臉！”……

可想而知，下面一定是“相罵無好口”了。呂竹年寫的是：

……這幾天，失魂落魄的，總是忘記帶東西。前天，上化學課，老師進門以後就說：“我們要做測驗。”我趕緊翻書包，糟糕，一張測驗紙也沒有，只好向小林借，小林趁機會敲竹杠：“得請客。”好，請客就請客。昨天考國文，臨時發覺忘了帶鋼筆，這回向誰去借？誰能有兩支鋼筆呢？忽然想起來蓓蓓有兩支，借，是沒有問題，又是以請客做條件，我只好認了。誰知道，今天出門忘了帶請客的錢，她倆發現我沒有帶錢，指著我的臉，你一句，他一句，說個不休。我急了，大喊：“你們都是強盜？”

吵架是怎樣變成罵架的？這是兩個例子。這兩個作者，平素沒有培養講理的技巧，一旦被人家拿話塞住了嘴，心裏就急起來，一著急，就任憑情感奔放、意氣用事了。甲明明知道乙的話不對，可是又指不出錯在那裏，只好說：“你的嘴巴大，直著量，八尺，橫著量，也有八尺！”乙也用同樣的話反擊說：“你有一張櫻桃小口，可惜配了一付驢臉。”這些學生們說，他們在這樣吵架的時候，有的人臉會發青，手會發抖。咳，咳，何苦來？

推開作文簿，楊老師泡了一杯茶。他的腦子裏，起了一幕一幕的幻景。他看見身材修長的趙華，正戴著他的近視眼鏡，專心讀一本書。而金善葆，那個即使在冬天兩頰也像蘋果一般紅的女孩，非常著急的趕了過來：“喚，趙華，急死我了，我以為把書丟了呢！趕快還給我吧。”趙華卻貼胸抱緊了那本書：“讓我看完了再還你吧，我被這個故事迷住了。”另一個的回答是：“我也很喜歡這個故事，我也剛剛看了一半，舍不得丟開，你總不能硬拿你的痛苦換走我的快樂。”這一個只好說：“你有理！”戀戀不舍的把書交出去。……啊，不是這樣的，幻景又換了一幕：趙華坐在教室裏面的座位上，埋頭看那本小說，金善葆怒沖沖的趕過來：“趙華！你怎麼拿我的小說？”趙華忙把小說合起來放在背後，還她一句：“你的小說？你也是借了人家的！”金善葆忽然微微一笑：“趙華，我‘也’是借了人家的。我借了人家的小說，得還人家是不是？你拿了我的小說，也得還我，是不是？”……不，金善葆不是這樣說的，她會說：“我借了人家的小說，有保管的責任，所以你必須還給我……”

喝了半杯茶，楊老師的眼前又浮起另一幕情景：楚望傑，這個做甚麼事情都粗心的孩子，伏在桌上修理他的鋼筆，修了很久，墨水仍然不能從筆尖流下來。他一時情急，倒提著筆往地上摔，想把皮管裏的墨水摔到筆尖上來，卻不料墨水濺到劉保成身上，弄得制服上兩排藍點子，劉保成大怒，也掏出自己的鋼筆，向楚望傑摔去……不，不可如此，他只須走到楚望傑的座位旁，指著衣服上的藍點子說：“這是你弄的，怎麼辦？”而楚望傑，他很驚惶的說：“非常對不起。”劉保成著急的說：“道歉有什麼用？回家後，媽媽要打我。”楚望傑說：“坐下，我們想辦法，總有辦法的。放學後我跟你走，先到你家裏，向劉媽媽賠禮，這樣行了吧？”

“總而言之……”楊老師結束了他的幻想。

上課了。

“老師早！”

楊老師說：“你們都早！比我早得多！我昨天從校刊上還看見金善葆的文章：‘早起的好處’。我記得，她在文章裏面，引了一首歌，來證明早起好。”說到這裏，楊老師就把校刊打開，朗誦起來：

大公雞，請你早點啼，

喚醒小妹和小弟，

大家都早起。

早晨空氣好，

讀書最容易，

專心讀幾遍，

永遠不忘記。

金善葆本來有一雙蘋果紅的臉頰，這時聽見老師公開宣讀自己的文章，又驚又羞，臉一直紅到脖子，她暗想：“老師是甚麼用意呢？”

老師馬上把用意說出來了：

“寫論文，需要引用證據。你說多難興邦，拿證據來；你說自由可貴，拿證據來；你說有恒為成功之本，拿證據來。你們都喜歡讀小說，中國舊小說裏面寫到重要的事情，常常引出一首詩來，叫做‘有詩為證’。三國演義寫赤壁鏖兵，來一個有詩為證，詩雲：‘折戟沈沙鐵未銷，自將磨洗認前朝，東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。’三國演義中有詩為證，如今金善葆的文章，也有詩為證。”

大家一陣笑。等笑聲過去，楊老師已經在黑板上寫下一行字：

“三年二班的學生，都不會寫論說文”。

他問大家：

“這個句子合乎是非法嗎？”

學生認為符合。

“那麼，你們讚成不讚成？同意不同意？你們認為這句話對，還是不對？”

說“對”的也有，說“不對”的也有。

“假使我把這句話，寫在紙上，寄給一百公裏以外的一個人看，問他有甚麼意見，他一定說，不知道，沒有意見。他不知道我的話對不對，因為我沒有舉出證據來。我應該把你們的作文簿統統寄給他，或者，我應該從你們的作文簿裏面找出很多例子來，舉給他看。如果我從你們的作文簿裏舉例給他看，證明你們不會寫論說文，那麼我的這封信本身就像一篇論說文了。

“寫論文，單單有詩為證，還不能算是很好的辦法。我們為甚麼要把證據寫出來呢？因為我們要人家相信我們的意見，希望人家讚成我們的道理。有證據，人家才相信，沒有證據，人家不容易相信。這種證據，需要有力量，需要是所謂有力的證據。而詩歌這樣東西，作證的力量比較薄弱。甚麼樣的證據才有力量呢？需要用事實作證據，事實是可靠的，人家會覺得你的意見也可靠，事實是真的，人家會覺得你的道理也真。所以，我們不僅要有詩為證，還得‘有事為證’才行。”

楊老師吩咐每人拿出一片紙來，寫一件“早起的好處”的“事實證據”。十分鐘後，他把這些紙片收齊了，一張一張的看，看了幾張以後，他說：

“趙華說，她認識一個三十多歲的太太，這位太太有好幾個孩子，家務事很忙，可是身體很健康，臉上有一種光采。她為甚麼沒有憔悴呢？因為每天早起。趙華說，這位太太在幾年前生過一場大病，醫生吩咐她每天六點鐘起來散步，她照著醫生的話去做，身體很快的覆元了，她一直保持著這個早起的習慣，也一直保持她的健康愉快。這是一件事實，是趙華親眼看見的事實，它可以為‘早起的好處’作證。有了這個證據，是不是夠了呢？還不夠。這位太太從早起得到健康，只有趙華一個人知道，我們都不知道。如果另外找一個證據，找一件我們每個人都知道的事，作證的力量會更大些。看劉保成舉出來的證據吧：他說，我們的校長，每天黎明的時候起來爬山，如果天下雨，就在走廊下面打太極拳，所以，我們的校長盡管年紀不小了，面孔還是紅紅的，說話聲音很響亮，從來不生病。我們人人都認識校長，我們人人都承認他由早起得到健康，由他來作證，對我們更有說服力。這樣，是不是夠了？不，本校的師生，人人認識我們校長，本鎮的居民，大部份都認識我們校長，可是台南、台北的人，未必認識他，不知道他‘由早起得到好處’的經過。論文是寫給所有的陌生人看的，所以，論文裏面的例子，還需要另外一種事實，那就是公認的事實，像歷史事實，記載在史書裏面，人人有機會知道，這種歷史事實，經過古今歷史家的評定，人人都可以相信，把這種事實舉出來作證，力量更大。在這裏，楚望傑舉出來一件歷史事實，他說：祖逖和劉琨聞雞起舞，後來做出一番事業。祖逖和劉琨，都不是躺在床上睡懶覺的人，他們聞雞起舞，來鍛煉自己的體魄和武藝；他們聞雞起舞，來鼓舞朝氣；他們聞雞起舞，來抒散胸中待機報國的熱情。‘早起好’，楚望傑用這件事實來加以證明。把他們三個人所舉的例子，合在一起，就可以寫成一篇論說文，至少可以說，有了這三個例子，我們就有了一篇論說文的主要內容。”

楊老師把帶來的講義發下去。大家打開一看，原來是一篇早已讀過的文章－－胡適的“社會的不朽論”：

社會的不朽論

社會的生命，無論是看縱剖面，是看橫截面，都像一種有機的組織。從縱剖面看來，社會的歷史是不斷的，前人影響後人，後人又影響更後人。沒有我們的祖宗和那無數的古人，又那裏有今日的我和你？沒有今日的我和你，又那裏有將來的後人？沒有那無量數的個人，便沒有歷史；沒有歷史，那無數的個人也決不是那個樣子的個人。總而言之，個人造成歷史，歷史造成個人。從橫截面看來，社會的生活是交互影響的；個人造成社會，社會造成個人。社會的生活全靠個人分工合作的生活，但個人的生活，無論如何不同，都脫不了社會的影響。若沒有那樣這樣的社會，決不會有這樣那樣的我和你，若沒有無數的我和你，社會也決不是這個樣子。來勃尼慈說得好：

“這個世界乃是一片大充實，其中一切物質都是接連著的。一個大充實裏面，一面變動，全部的物質都要受影響，影響的程度與物體距離的遠近成正比例。世界也是如此，每一個人不但直接受他身邊親近的人的影響，並且間接又間接的受距離很遠的人的影響；所以世界的交互影響，無論距離遠近，都受得著的。所以世界上的人，每人都受著全世界一切動作的影響。如果他有周知萬物的智慧，可以在個人的身上看出世間一切施為，無論過去未來都可看得出。在這一個現在裏面，便有無窮時間空間的影子。”

從這個交互影響的社會觀和世界觀上面，便生出我所說的“社會的不朽論”來。我這“社會的不朽論”的大旨是：

我這個“小我”不是獨立存在的，是和無量數小我有直接和間接的交互關系的；是和社會的全體和世界的全體都有互為影響的關系的；是和社會、世界的過去和未來都有因果關系的。種種從前的因，種種現在無數“小我”和無數他種勢力所造成的因，都成了我這個“小我”的一部分。我這個“小我”加上了種種從前的因，又加上了種種現在的因，傳遞下去，又要造成無數將來的“小我”，這種種過去的“小我”，和種種現在的“小我”，和種種將來無窮的“小我”，一代傳一代，一點加一點；一線相傳，連綿不斷；一水奔流，滔滔不絕－－這便是一個“大我”。“小我”是會消滅的，“大我”是永遠不滅的。“小我”是有死的，“大我”是永遠不死、永遠不朽的。“小我”雖然會死，但是每一個“小我”的一切作為，一切功德罪惡，一切語言行事，無論大小，無論是非，無論善惡，都永遠留存在那個“大我”之中。那個“大我”便是古往今來一切“小我”的紀功碑、彰善祠、罪狀判決書，孝子慈孫百世不能改的惡謚法。這個“大我”是永遠不朽的，故一切“小我”的事業、人格、一舉一動、一言一笑、一個念頭、一場功勞、一樁罪過，也都永遠不朽。這便是社會的不朽，“大我”的不朽。

那邊“一座低低的土墻遮著一個彈三弦的人”。那三弦的聲浪，在空間起了無數的波瀾；那被沖動的空氣質點，直接間接沖動無數旁的空氣質點；這種波瀾，由近而遠，至於無窮空間，由現在而將來，由此剎那以至於無量剎那，至於無窮時間－－這已是不滅不朽了。那時間，那“低低的土墻”外邊來了一位詩人，聽見那三弦的聲音，忽然起了一個念頭；由這一個念頭，就成了一首好詩；這首好詩經許多人傳誦，人讀了這詩各起種種念頭；由這種種念頭，更發生無量的念頭，更發生無量數的動作，以至於無窮。然而那“低低的土墻”裏面那個彈三弦的人又如何知道他所發生的影響呢？

一個生肺病的人，在路上偶然吐了一口痰。那口痰被太陽曬幹了，化為微塵，被風吹起，東西飄散，漸吹漸遠，至於無窮時間，至於無窮空間，偶然一部分的病菌被體弱的人呼吸進去，便發生了肺病，由他一身傳染一家，更由一家傳染無數人家。如此輾轉傳染，至於無窮空間，至於無窮時間。然而那先前吐痰的人的骨頭早已腐爛了，他又如何知道他所種的惡果呢？

一千五、六百年前有一個叫做範縝的說了幾句話道：“神之於形，猶利之於刀；未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在？”這幾句話在當時受了無數人的攻擊，到了宋朝有個司馬光把這幾句話記在他的資治通鑒裏。一千五、六百年之後，有一個十一歲的小孩子－－就是我－－看通鑒看到這幾句話，心裏受了大感動，後來便影響了他半生的思想行事。然而那說話的範縝早已死了一千五百年了！

二千六、七百年前，在印度地方有一個窮人病死了，沒有人收屍，屍首暴露在路上，已腐爛了。那邊來了一輛車，車上坐著一個王太子，看見了這個腐爛發臭的死人，心中起了一念，由這一念輾轉發生無數念。後來那位王太子把王位也拋了，富貴也拋了，父母妻子也拋了，獨自去尋思一個解脫生老病死的方法。後來這位王子便成了一個教主，創了一種哲學的宗教，感化了無數人。他的影響勢力至今還在；將來即使他的宗教全滅了，他的影響勢力終久還存在，以至於無窮。這可是那腐爛發臭的路屍所曾夢想到的嗎？

以上不過是略舉幾件事，說明上文說的“社會的不朽”、“大我的不朽”。總而言之，這種不朽論，祇是說個人的一切功德罪惡，一切言語行事，無論大小好壞，一一都留下一些影響在那個“大我”之中，一一都與這永遠不朽的“大我”一同永遠不朽。

由呂竹年朗誦全文之後，楊老師說：“這篇文章，你們以前早已讀過了，現在，你們換一個眼光重新欣賞欣賞。這篇文章主要的意思是說‘一個人的行為，必定在社會上留下永不消滅的影響。’這個‘一個人的行為必定在社會上留下永不消滅的影響，’是個合乎‘是非法’的句子。這個句子，靠很多證據建立起來，這些證據有：範縝留下了永不消滅的影響，釋迦牟尼留下了永不消滅的影響，一個生肺病的人，一個彈三弦的人，也都留下了永不消滅的影響。後來胡先生回國，他在演講的時候又提到這個觀點，又補充了幾件證據。他說，他在美國留學的時候，有一位房東太太紮鞋帶的方法很特別，很多房客受了她的影響，照她的方法紮鞋帶。中國留學生把這種方法帶回中國，又教會了很多人，經過輾轉影響，不知道有多少中國人在用那位房東老太太的辦法紮鞋帶。可見即使是很小的事情，它所產生的影響也是又遠又長。有了這些證據，於是我們承認一個人的行為會在社會上留下永不消滅的影響……”

作業來了，有幾篇寫得很好：

殘而不廢　　吳強

貝多芬到了晚年，慢慢的失去了他的聽覺。聽覺是音樂家最重要的官能，音樂家可以瞎，可以跛，不能聾。可是貝多芬克服了這個困難，他在耳聾以後，仍然寫出來偉大的樂章。

法國的英雄拿破侖，橫征歐陸，不可一世。直到今天，法國人聽到拿破侖的名字，還覺得驕傲。其實這位英雄的外形非常平凡，他很矮，有點駝背，但是他給法蘭西創造了光榮。

米爾頓，英國的詩人，他是個了不起的人物。在英國的克林威爾時代，米爾頓原是個重要的人物，他對政治很熱心，後來，不幸他瞎了，瞎了眼的人，祇好退出政壇。他隱居寫詩，世界上多了一些很美的詩篇。

還有，羅斯福，美國在二次大戰期間的領導者，他是個很出色的總統。可是，我從紀錄片上看見，他走路是跛腿的。原來他得過小兒麻痹癥，留下這個不能補救的缺陷。

貝多芬，拿破侖，米爾頓，羅斯福，他們的身體都有缺陷，然而他們都是了不起的人。可見，身體有缺陷的人，將來一樣可以有他的成就。

談談男女合班　　呂竹年

自古男女有別。女生喜歡多嘴，天天唧唧喳喳，常搬弄人家的是非，男生喜歡打架，逞英雄。班上有了女生，男生不知不覺都自己覺得了不起，都想在女生面前做好漢，班上添了多少打架的事！

還有，班上有了工作，男女生總是互相推諉。男生罵女生懶，女生罵男生小器鬼。開班會，男女分成兩個壁壘，你讚成的我反對，我反對的你讚成。

還有，體育課的課程，男女不同，每逢上體育課的時候，老師都要花一半時間教男生，再花一半時間教女生。這不是只有一半效果嗎！

總而言之，男女合班不是好制度。

談體罰　　古仁風

報上說，在學校裏面，體罰已被禁止了。其實，並沒有。

有一天，我到第一小學裏去找人，看見那裏的老師，每人手裏都拿著一根藤條。如果不是體罰學生，要藤條幹嗎？

我的舅母，是第二小學裏的教師，她每天提著一個大皮包來來去去。在她的皮包裏面，有一根又寬又厚的米達尺。好大的米達尺呀，我想。可是，有一天，我看清楚了，根本不是米達尺，是打手心用的板子。板子裝在皮包裏，到課堂上就拿出來。

前天，我還遇見一個陌生人，到店裏買藤條，他左挑右挑，都不滿意。後來店員問他買了作甚麼用？他說：打學生！

你看，體罰不是依然存在嗎？

考場如戰場　　龔玫

“飄”這本書裏面，曾經記下英國南北戰爭的情形。這場戰爭，前後打了四年，南方動員了將近一百萬軍隊，最後連六七十歲的老公公也騎著瘦驢上了戰場。軍醫幾天幾夜不睡覺為傷兵開刀。最後，南方打敗了，一敗塗地，南方的美國人，那時過著悲慘的日子。

電影“木馬屠城記”，記的是古代希臘聯邦攻打特洛埃的事。聯邦軍隊打了十年，不能勝利，眼看著要放棄了，尤裏西斯足智多謀，把軍士裝在木馬的肚子裏，推進城去。半夜，勇士從木馬的肚子裏出來，打開城門，特洛埃就被攻下了，城裏的男人大半被殺，女子都成了戰利品，特洛埃人是不能擡頭了。

在我們宋代，金兵南下牧馬，徽欽二帝，兵敗被擄，他倆以堂堂帝王之尊，在金國穿上青衣，戴上小帽，在宴會上替人家端茶送酒。

戰場，是關系生死的地方，是決定榮辱的地方。

凡是有激烈的競爭的地方，都等於戰場。

每年聯考的時候，那些考生，心裏都萬分緊張恐懼，他們的父母，也隨著一同緊張恐懼。由於預備應付考試的緣故，幾乎沒有人不瘦幾斤，考試的前夜，幾乎沒有人不失眠，有人吃了安眠藥還是睡不著，到考場裏卻睡著了。有人在考場裏望著題目流汗，而他的父母在窗外望著他流汗。有人在上午考得好好的，下午忽然暈倒……。

放榜以後，幾人歡樂幾人愁。榜上有名的人，奏著凱歌歸來，多少親友慶賀他。名落孫山的呢？灰頭土臉，沒有面目見人。正像戰場上逃回來的敗兵，沒有人理他。倘若始終考不取，那他將來恐怕也祇有做些端茶送酒的事了。