楊老師收到吳強的文章了，那篇文章是這樣寫的：

世界！我討厭你！在這世界上，有太多的小醜，太多的無理，太多的噪音！

也許是天意？我沒有別人那樣流利的口才。父親雖然請了專門的醫師替我矯治，無奈沒有效驗。父親對我說：“這是一個很小的缺點，沒有甚麼關系，不要常常想著它！”是的，演算數學時，我和別人一樣靈活，打球的時候，我和別人一樣敏捷。在課堂上、球場上，我不弱於任何人。我只是不能參加演講比賽會而已。可是，有些人，偏要在課堂上諷刺我，他們在球場上不肯把球傳給我。我倒肯忘記我的缺點，可是他們不肯忘記。

在人聲喧鬧的地方，我總是覺得非常寂寞。我沒有辦法和別人打成一片。就是荒山上的魯濱遜，也不過像我一樣寂寞吧！不，魯濱遜可以遠離開人群，而我不能，我和許多人在一起，他們見了我，立即會發生一種優越感。我真是莫名其妙：他們也都有短處，幹嗎要那麼驕傲呢？

我要好好讀書，出人頭地，給他們看看。

楊老師承認吳強這篇文章寫得很好，可是讀來總覺得甚麼地方不對勁。錯誤在那裏呢？楊老師找出來了！當他教吳強寫這篇文章的時候，心裏希望吳強把它寫成一篇論說文。在他的心目中，論說文有論說文的口吻、筆調。吳強的這篇文章，造句的方法不像論文。然而論文造句又用甚麼方法呢？

楊老師沈思了。“不愛惜光陰就是浪費生命”，這是論文；“流水一般逝去的光陰呀，誰能把你留住呢？”不是論文。“母愛永遠難忘”是論文，“慈母啊！我永遠感謝你！”不像論文。“令人厭惡”是論文，“真是討厭死了！”又不像論文。論文的寫法是“昨天令老年人覺醒，明天讓青年人盼望。”抒情文的寫法才是：“去的盡管去了，來的盡管來著。……太陽，它有腳啊！輕輕俏俏的挪移了！”……怎樣把這兩者的區別告訴學生呢？

他想起來，做論文的題目、用抒情的調子是學生的通病，有這個習慣的男生，占三分之二，而女生幾乎是全體。例如一個叫龔玫的學生寫的“論升學”－－

兩年前考學校時的情形，像電影一幕幕的在我眼前晃動。考試前夜，通宵未眠，害得母親也陪了我一夜。心情緊張得不知看那本書好，坐在椅上發呆，直到公雞叫了，東方露出鮮紅的太陽，我才在父、母、弟、妹陪同下踏進考場。然而，放榜的那一天，公布欄上卻找不到自己的名字。來看榜的人一個個面帶笑容走了，我卻麻木的站在那兒。直到工友來關門，我才離開那兒，在街上無目的地亂走。名落孫山！還有甚麼面目回去見家人？現在，我又快要去參加另一次升學考試，假使考上了，前途是幸福的，光明的，萬一考不上呢？那真不敢想。只有多用功，每晚做功課到十二點，早上五點又得起床，這樣下去，恐怕不到升學的日子，我只剩下一把骨頭了。……

你看，這篇文章偏重寫自己的感覺，而不是寫出自己的“意見”。論說文乃是“講理”，是發表意見。－－這樣說明，學生能不能領會，如果他們不能領會，該換個甚麼樣的說法呢？……想著想著，上課的鐘聲響了，楊老師只好放下這個未能解決的問題，到課堂中去。

二

下課以後，有人看見楊先生在辦公室裏發呆。

楊先生究竟在想甚麼呢？

在上課以前，他曾經想過，論文的句子與抒情文的句子不同。他一時說不明白，怎麼樣的句子才是論文的句子。剛才，他在課堂上講一課論文，反覆的念誦文中的句子，心中忽有所悟，下課以後，他把心中所起的那個念頭，捉住了，固定了，使它清晰明朗起來。他想起測驗用的是非題。還記得，當他初執教鞭時，第一次輪到他出題，其中是非題一項，煞費周折，他那時沒有經驗，不能立刻把一個是或非的問題組進一個句子裏。作文的句子似乎可以分成兩類，一類是含有是非問題的句子，還有一類是不含有是非問題的句子。論文的句子，正是那種含有是非問題的句子，這種句子是在表示一種判斷，其中包含著真或假，對或錯，讚成或反對。近年來雖然不大用是非法測驗學生的程度，但是非法的測驗題仍然是學生所熟悉的。如果告訴學生：“論文的句子，很像是非法的題目”，學生一定可以觸類旁通。

對，就這麼辦。

楊先生動手搜集了下列句子：

一、合乎“是非法”的句子：

中國是一個古老的國家。

人是萬物之靈。

氫二氧一合成水。

羅馬不是一天造成的。

二、不發生是非題的句子：

教我如何不想他。

人兒伴著孤燈，梆兒敲著三更。

鳥兒希望它是一朵雲，雲兒希望它是一只鳥。

華燈初上，行人湧至。

天啊！

三、下面的句子含有是非問題嗎？含有是非問題者註“＋”號，不含是非題者註“？”號。

光陰是一分一秒積累起來的。…………………（　）

凡物莫不有死。…………………………………（　）

暖風薰得遊人醉。………………………………（　）

鏡也似的平湖，映著胭脂似的落照。…………（　）

門開了。…………………………………………（　）

天下事有難易乎？為之，則難者亦易矣。……（　）

燕子去了，有再來的時候。……………………（　）

我望著明月出神。………………………………（　）

江水悠悠，白了人頭。…………………………（　）

四、把下面不含是非問題的句子，改寫成是非句：

（一）我不知道他們給了我多少日子，可是，我的手漸漸空虛了。

（二）天啊！

（三）很多人不喜歡吃空心菜。

（四）他今年考取了聯考。

（五）我看遍了川端橋的遠影、近影、側影。

他把這些句子印在紙上，發給學生。他先幫助學生辨認（一）（二）兩組句子，再教學生就（三）（四）兩組句子做練習。學生很有興趣，有些人興趣特別高，連第二組句子也改寫了。自然，寫得並不全對，可是改對了的也不少。楊老師把眾人改寫的成績分條編集，印了一張講義：

（一）教我如何不想他。

一、人永遠不能忘記自己所愛的人。

二、人不可忘記自己的恩人。

三、受了別人的好處，一定要設法報答。

四、受施慎勿忘。

五、異性之間，有著神秘的吸引力。

（二）人兒伴著孤燈，梆兒敲著三更。

一、更深人靜的時候，適宜獨思。

二、失眠是一件痛苦的事。

三、失戀的人內心是寂寞的。

四、老年人需要有人陪伴。

（三）鳥兒希望它是一朵雲，雲兒希望它是一只鳥。

一、凡人皆對現實感覺不滿。

二、幻想是不能實現的。

三、意志不堅定的人見異思遷。

四、幻想可以不受事實限制。

五、欲望無止境。

六、每人都認為別人所有的東西比自己所有的東西更好。

（四）華燈初上，行人湧至。

一、人們喜歡往熱鬧的地方去。

二、黃昏時的都市才是繁華的。

三、熱鬧的地方人多。

四、人人容易迷戀繁華。

（五）天啊！

一、傻子才呼天。

二、天神有無比的威靈。

三、天是公正的。

四、人窮則呼天。

（六）門開了！

一、敞開門窗可以使空氣流通。

二、不小心門戶，容易招小偷。

（七）我望著明月出神。

一、月光能撩起人的心事。

二、人在月光下時，情感特別豐富。

（八）我不知道他們給了我多少日子，可是我的手漸漸空虛了。

一、誰也不能預知壽命有多長，只知道光陰越來越少。

二、老人特別愛惜光陰。

三、失去光陰的人才知道光陰可貴。

四、時間的輪子是無情的。

五、光陰愈無情，愈顯出生命可貴。

（九）很多人不喜歡吃空心菜。

一、人若沒有真才實學，就不受社會歡迎。

二、富人不肯吃價錢便宜的菜。

三、空心菜沒有營養價值。

四、如果你天天吃空心菜，必定有一天絕不肯吃空心菜。

（十）他今年考取了聯考。

一、用功的學生有進步。

二、有耕耘必有收獲。

三、成績好，可以考進好學校。

（十一）我看遍了川端橋的遠影、近影、側影。

一、川端橋是台北最美麗的橋。

二、川端橋的長度比不上西螺大橋。

三

在發還作業的時候，楊老師問：

“劉保成，昨天晚上，你做了些甚麼事？”

“我去看電影。”

“那部電影好不好？”

“不好。”

“何以見得？”

劉保成一時答不出。楊老師把眼光投向另一角：

“趙華，你昨晚在家裏做甚麼？”

“在家裏洗衣服。”

“你用那一種肥皂？”

“我用肥皂粉。”

“為甚麼用肥皂粉？有理由嗎？”

趙華低頭不答。楊老師又換了一個對象：

“金善葆！你聽見吧，他們兩個人，一個去看電影，一個在家裏洗衣服。你有甚麼意見？晚上在家洗衣服好，還是出門看電影好？”

不等金善葆答覆，學生都笑了。楊老師說：

“不要笑，我在教你們作論文，論文就是講理由，就是下判斷，就是表示意見。有一天，外面有球隊來我們球場上賽球，你們都圍在四周看。我聽見你們一面看，一面批評，說這個球員打得好，那個球員打得不好，這個球員故意撞人，太不道德，那個球員個子高，為甚麼不去控制籃下球，等等。你們那一片唧唧喳喳的聲音，就是講理由，就是下判斷，就是‘論文’。有一天，你們在大禮堂裏看話劇，會場秩序很壞，因為很多人一面看戲，一面談話。他們在談甚麼呢？他們在說，某個角色為人真壞！某個角色穿的衣服不合身！某個演員的國語根本發音不準！這些觀眾都要發表意見，所以秩序不易維持，換句話說，台下所以不安靜，正由於台下‘論文’太多。

“你們，想把論文寫好的人，要養成下判斷、說理由的能力。判斷不是隨便下的，要理由。理由從那裏來？從經驗、學問裏面來。把事實記下來的是記敘文，因事實引起感情為感嘆的抒情文，由事實中抽繹出理由意見來的，就是論說文了。昨天，我在茶館裏，看見兩個中學生在抽煙，他們抽的是雙喜煙，手指頭都薰黃了，這是記敘。這樣小小的年紀就抽煙，怎麼得了啊！少年人，你們的父母知道你們在這兒嗎？你們抽完了煙還要做甚麼事？真使人憂慮呵！這是抒情。少年人不應該抽煙。應該有一條法律禁止少年人抽煙。中學生抽煙，這是學校教育的失敗。這就是論文了。

“寫論文是下判斷。下判斷的語氣是‘是非法’的語氣。先記住這些吧！”

四

受了楊老師的鼓勵，學生在寫周記的時候，都紛紛在“感想”欄內寫下“是非法”的句子來了！他們的意見也許不盡正確，但句型都對了：

社會風氣造成太保太妹。家庭、學校也有責任。

紅樓夢是一部壞書。

學校應該徹底廢止體罰。

男女合班上課不如分班上課。

“國文背誦比賽”毫無意義。

一個人要想成功，一定得手腦並用。

李政道、楊振寧是天才。

道德是一切行為的標準，合乎道德的事，都是對的。

鋼骨水泥的建築，既美觀，又堅固。

勤儉是一種美德，但不應矯枉過正而成吝嗇。

學問固然重要，但是做人比求學問更重要。

義賣紅十字應該由大學生負責，他們不用再準備升學。

有些學生，從別人的文章裏找是非法的句子，抄下來：

壇口易封，人口難封。－－俗諺。

破家亡身，言語占了八分。－－俗諺。

忠言逆耳利於行，良藥苦口利於病。－－諺語。

沒有“僥幸”、最偶然的意外都是事有必至的。－－席勒。

在寧靜中回味的感情，就是詩。－－華玆華斯。

我只知道一件事，就是我一無所知。－－蘇格拉底。

愛情是盲目的，愛人看不到他們所做的傻事。－－莎士比亞。

獲得朋友的方法，是自己先做那人的朋友。－－愛默生。

文之為言，難工而可喜，易悅而自足。－－歐陽修。

酒社、梨園社，糜財帛而敗風俗。－－陳宏緒。

觀於鄉，而知王道之易易也。－－禮記。

吳強、龔玫，也都用是非法的句子，重寫他們的思想：

在這世界上，最缺少溫暖和同情心。

生理上有缺陷的人，到處受人欺侮。

一個弱者，更要努力上進，出人頭地。

口吃是一種很小的缺點，不會妨礙前途。

人人都有缺點，只不過不一定是口吃罷了。－－以上吳強。

升學考試是一場激烈的戰爭。

緊張過度，使人疲倦、消瘦、記憶力減退。

在升學競爭中淘汰下來的人，被親友看不起。

成功的滋味雖然甜蜜，失敗的滋味卻異常難受。

只有母親最寬容，她永遠原諒你。－－以上龔玫。