“本學期即將結束，依學校行事歷，各畢業班課程統祈在本周內授完，非畢業班課程統祈在下周內授完，敬請察照為荷！”

楊先生的反應是吃了一驚，好像一個花錢沒有計算的人，突然被銀行通知存款不足一樣，原來這一學期又過完了。而且他的“學期”比別人提前結束，因為他教畢業班。對他而言，並不是又過完了一個學期而已，他跟他最熟悉的這一班學生，已經沒有“下學期”了。

隨著“畢業”而來的是輕松加上忙亂，各人有各人的感觸，各人有各人的打算。楊先生呢，他在例行的諸般工作以外，打算利用最後一個小時，對學生發表一篇講話。他如期這樣做了，那次講話的內容，很值得記在這裏。

各位同學：

今天我們上最後一課。我們的最後一課是很興奮很快樂，不像都德的“最後一課”那樣沈重。你們要畢業了，要升學了，這是教人很高興的事情，親戚朋友見了面都會對你們說，恭喜恭喜！

你們畢業以後，都要離開這一座學校，這座學校成了你們的歷史，成了你們的回憶。你們以後舊地重臨，不再是這裏的學生而是這裏的客人。那時候你們會自問：這座學校給過我甚麼益處？我在這裏得到了一些甚麼？

這也正是我要自問的。我在自問：我給了你們一些甚麼？我曾使你們得到些甚麼？

畢業使你們放下過去，面對將來，將來是個未知數，你們可能覺得惶惑。我在年輕的時候心裏常常有這種惶惑。最近，我常常聽見有人唱一支歌，歌詞的意思大概是，一個小女孩問她的媽媽：“我將來會是個甚麼樣的人？我會漂亮嗎？我會幸福嗎？”媽媽的回答是：“將來的事誰也不知道，命運要如何便如何。”你們現在是這支歌裏面的女孩，而我，也許可以自以為是歌裏的那個媽媽。你們在問：“我將來能考上甚麼樣的學校？能找到甚麼樣的職業？能有甚麼樣的成就？”我要說：“你要奮鬥，你要努力。”命運，我不能斷定它不存在，我敢說，它並不慈善，我們不能聽它擺布，我們要向它抗爭。你必須有力量，夠條件，才能跟它爭長爭短。我總擔心你們條件不夠，力量太小。我總覺得我們這些教師，平時對你們幫助不多，現在眼睜睜看你們畢業，看你們走出去，覺得你們像一個女孩子，嫁妝還沒有準備好，就要出嫁了，像一個戰士，還沒有裝備齊全，就要出征去。

所以我必須想一想，我教過你們甚麼。

我教你們認識了幾個生字，記住了幾個典故，懂得了幾分人情世故，還有一點點作文的方法。

這些能夠幫助你們嗎？但願如此！

說到寫文章的方法，我有很可笑的經驗。當我年紀很小的時候曾經向一位作家請教，希望他肯告訴我一點寫作的方法。那位作家跳起來反問：“誰說寫作有方法？你以為寫作是木匠做桌子嗎？”

那時候，我嚇壞了，很久很久，不敢再想“寫作方法”，仿佛那是個可恥的念頭。可是，後來，我實在忍不住，又拿這個問題去問我所碰到的另一位作家。他默然不語，抽了幾口煙，才慢慢的說：“文章本天成，心裏想寫，手裏拿筆就寫，最後在紙上寫成了，一切自然而然。至於方法，我從來沒有想過。”

文章，無論如何是人用大腦指揮手做出來的，在制作過程中，不會沒有有意的安排。奇怪，我遇見的人，都否認這種安排。

就算“文章天成”罷，“天”也不是沒有“方法”。天下雨是有方法的，科學家發現了這方法，已經可以造雨。

我相信，作家對他所使用的方法，不可能保守秘密。他不能不寫文章。他不能不發表他的文章。文章發表出來，他的寫作技巧，就暴露在我們眼前。有一段時間，我花心思研究許多作家的文章，找出他們的方法來。我把他們使用的方法，選出一部份來，告訴了你們。也許你們大家，或在你們中間的一部份，像我當年一樣，到處尋找作文的方法。那麼，我算是為這些人做了一件事情。

這些方法，看上去是很枯燥的。把一篇優美生動的文章，分解成機械的零碎的規則，似乎是一樁罪過。沒有關系，我們盡可能的在防止這流弊。我們的辦法是：對文章的分析，不要太瑣細，分解的工作適可而止，這個“可”就是使這個工作不要喪失啟發性。文章是被解剖開了，讓我們看到它的構造，等我們一部份一部份看清楚了，各部份立即在我們腦子裏合並，還原，文章沒有被殺死，它的優美生動反而更鮮明的被發覺了。變魔術的常說：“會看的，看門道，不會看的看熱鬧。”我們的目的在看門道，可是也不忘記熱鬧，分析技巧，適可而止，對欣賞也有若幹幫助。

如果我們的目的不僅在欣賞，更在寫作，那麼，就把分析得來的方法，反覆加以練習。這像打毛線一樣，你得不停的打；又像遊泳一樣，得常常去遊。起初，樂趣似乎很少，學習的人用熱忱和毅力來克服一切，渡過這個階段，以後的路就平坦了。

同學們，我不能不告訴你們，盡管我介紹了很多方法，然而凡是我所介紹的方法，都不是最好的方法。我所介紹的方法，都是人家用過一千次一萬次的，都是沿用了幾十年幾百年的，這樣的方法不十分可貴。最可貴的方法是你自己的方法，你自己慢慢磨煉，慢慢領悟，讓它從你心裏慢慢生長。你的方法，不應該跟人家完全相同，可是，也不可能完全跟人家不同。你的方法和別人的方法大體相似，祇有一點點不同，有了這不同的一點點，你寫出來的文章就有自己的特色。這“一點點”不同之處，正是最重要的地方，它是在共同基礎上的個人成就。沒有個人的成就，到底不能算真正會寫文章。怎樣使一位作者得到那卓成一家的特殊訣竅？誰也說不出來。很多人嘗試說明，但總是說不清楚，他們說出來的不是方法，祇是一種感受。那種說明，祇宜供心有同感的人互相印證。我們不能不認為，這一部份是日常通用的語言所不能說明的，單就這一特殊的部份而言，寫作可以說“沒有方法”。

同學們，我們要說明好文章何以能成為好文章，還有更大的困難。作品跟人品有密切的關系。好作品的作者，有個好的人品，要想清楚明白的說明二者的關系，十分困難，習慣上祇能籠統的說，作者的人品無可避免的要流露在作品裏，人品倘若卑下，作品的“格”也高不了，俗語說：“狗嘴裏吐不出象牙來”，恰是一個可用的比喻。不過，僅僅一個比喻不能滿足我們，我們追求的是方法，甚麼樣的人品算是“好”的？能定出一張公約或一套守則來嗎？其次，“好”的品格究竟怎樣使作品好起來？能列出方程式來嗎？這樣的問題，被人家認為毫無意義，因為事實上辦不到，即使能辦到，也不能像在化學工廠裏面一樣，按部就班作業就可以得到預期的結果。我們模糊的相信作者的品格對作品起著一種秘密的作用，找不出甚麼有效的實踐方法。

總括起來看，寫作有方法，但不能完全依靠方法。方法不是萬能；也不是一點用處沒有。最可貴的方法是自己獨創的，最可靠的方法是別人用過被大家認為有效的。方法屬於知而後行的一面，但是寫作還有不知而行的一面。這樣，你們大概可以知道，我究竟對你們有甚麼樣的貢獻了。

下午，吳強到宿舍裏來探望楊老師。楊老師正靠在藤椅上，覺得非常疲憊，連喝了兩杯濃茶，也提不起精神來。他沒有對吳強說多少話，吳強又不善言談，兩個人一直默默的對坐著。

楊先生的心思可一直放在吳強身上，他跟同學們有“論說文作法”一段因緣，全是被吳強偶然引起。如果不是吳強跟同學打架，他也許不那麼強調“講理”。如果當初心裏沒有那一絲憐惜吳強的念頭，他也許不那麼註意寫論說文的教學。

教學期間，楊先生一直很愉快，全神貫註。等到教學結束，他立刻感到突然而來的疲勞，那是由不相信耕耘能開花結實而生的疲勞。每一次，工作告一段落時，他都有這樣的感覺。

教書，外人以為是個帶著權威性的工作，天天像北鬥星一樣被學生圍繞著。可是，一旦學生畢業散去，就沒有幾個人還記得你，十年以後，如果還有一個學生記得你，也就不錯了。

“這個人，也許就是吳強。”楊先生稍稍恢覆了精力。

《跋》

當初動念寫這點東西，被“自由青年”的前任主編呂天行先生知道了，對我做了很多打氣的工作。後來，吳副社長思珩先生又給了很多鼓勵。

我不能完全憑想像寫這本書，它是我在汐止中學教國文的時候，零零碎碎的做，零零碎碎的有所感，然後再憑理想編織而成的。汐中同學給了我許多啟發。當時汐中的校長蔡長本先生，教務主任蔡文甫先生，級任導師陳幼鵬先生，都放任我照自己的意思去教學。教師劉選偉、吳淑葵、董為有、尹相墉、吳亞正諸位先生，頻頻賜以好評，樂觀厥成，都是很值得紀念的。後來離開汐中，到世界新專教了一年寫作，又從新專的同學們那裏找到了一些靈感。我同樣對他們懷著歡欣感謝。

這本小書的原稿是分篇發表的，發表期間承端木方、彭友生兩位先生隨時校閱，費神不少，情誼十分可貴。

最後要謝謝棣華，書中有一部份是由她整理的。