“你已行走在城市，卻依然充滿鄉愁”

　　無數的匆忙都指向同一個地方，

　　那裏的月亮總是又圓又亮。

　　無數的背影都離開同一個地方，

　　那裏的眷念總是此消彼長。

　　歸屬感已在往返的旅途中迷失。

　　你已行走在城市，卻依然充滿鄉愁，

　　並將感傷深刻的寫在臉上。…

徐志摩（1896～1931），浙江海寧人，詩人。著有詩集《志摩的詩》、《猛虎集》，散文集《落葉》、《巴黎的鱗爪》，短篇小說集《輪盤》等。…

原來就是為了再看到你

我從加爾各答飛抵泰國曼谷。已經不記得是第幾次來曼谷了，仍然住同一家旅館，吃同一家餐館，去同一家便利店，每天散步的路線也是一樣的。喜歡旅行的人當然是喜歡新鮮感的，但在新鮮感裏仍會尋出一種自己覺得舒服的生活程序，並樂此不疲地重復它，直至新鮮感褪色，於是背包離開，前往下一程。

　　回到5年前去過的帕岸島舊地重遊，滿月派對昨天剛剛結束，島上的人紛紛離開，我卻姍姍來遲。尋了一處僻靜的海邊小木屋，門前掛一張吊床，附近郁郁蔥蔥，月明星稀，每天聽著潮聲入睡。…

夏丏尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。

五四前後中年人的寂寞，苦悶，在我們年輕的人是不大了解的。五四狂潮中，記得有一天晚上，沈仲九先生親切地告訴我們：“弘一法師（李叔同先生法名）若是到了現在，也不會出家了。”可是李叔同先生的出家，我們只當作一種談助，他心底的謎，我們是猜不透的。

在我們教師中，李叔同先生最不會使我們忘記。他從來沒有怒容，總是輕輕地像母親一般吩咐我們。我曾經早晨三點鐘起床練習彈琴，因為一節進行曲不會彈熟；他就這樣旋轉著我們的意向。同學中也有願意跟他到天邊的，也有立誌以藝術作終身事業的，他給每個人以深刻的影響。伺候他的茶房，先意承誌，如奉慈親。想明道先生“錄滿窗前草不除”的融和境界，大抵若此。…

魯迅（1881～1936），浙江紹興人，現代思想家、文學家。著有短篇小說集《吶喊》、《仿徨》，散文集《野草》等。

在東京的客店裏，我們大抵一起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報，大概是：——

“安徽巡撫恩銘被Jo

ShikiRin刺殺，刺客就擒。”

大家一怔之後，便容光煥發地互相告語，並且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。但只要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學回國之後，在做安徽候補道，辦著巡警事務，正合於刺殺巡撫的地位。…

夏丏尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。

今年舊歷九月二十日，是弘一法師滿六十歲誕辰。佛學書局因為我是他的老友，囑寫些文字以為紀念，我就把他出家的經過加以追敘。他是三十九歲那年夏間披剃的，到現在已整整作了二十一年的僧侶生涯。我這裏所述的，也都是二十一年前的舊事。

說起來也許會教大家不相信，弘一法師的出家可以說和我有關，沒有我，也許不至於出家。關於這層，弘一法師自己也承認。有一次，記得是他出家二三年後的事，他要到新城掩關去了，杭州知友們在銀洞巷虎跑寺下院替他餞行，有白衣，有僧人。齋後，他在座間指了我向大家道：

“我的出家，大半由於這位夏居士的助緣。此恩永不能忘！”…

朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言志辨》等。…

朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言誌辨》等。

我第一次與聖陶見面是在民國十年的秋天。那時劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺灣中國公學教書。到了那邊。他就和我說：“葉聖陶也在這兒。”我們都念過聖陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：“怎樣一個人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去訪問聖陶的時候，我覺得他的年紀並不老，只那樸實的服色和沈默的風度與我們平日所想像的蘇州少年文人葉聖陶不甚符合罷了。…

魯迅（1881～1936），浙江紹興人，現代思想家、文學家。著有短篇小說集《吶喊》、《仿徨》，散文集《野草》等。

東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時季，望去確也像緋紅的輕雲，但花下也缺不了成群結隊的“清國留學生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標致極了。

中國留學生會館的門房裏有幾本書買，有時還值得去一轉；倘在上午，裏面的幾間洋房裏倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿房煙塵鬥亂；問問精通時事的人，答道，“那是在學跳舞。”…

這是一本用腳步和對真實中國的感傷寫就的文字，有時候較多體現了私人化寫作的意圖，但更多時候，作為一個媒體記者，這些文字從一開始亦被賦予了公共寫作的目的。和很多人一樣，我越發迫切地希望知道，自己所生活的這個有著深厚傳統同時又被諸多外來因素所塑造的國家，到底是什麽樣子，並為什麽給自己帶來了那些自己無法掌控的喜怒哀樂。而且，在針對這個國家的變革方式和變革的未來充滿爭論的時候，我也希望能對這個國家的未來給出更趨真實的思考。

　　在自己很小的時候，這個世界對於我而言，每年清明節葉氏家族年度祭祀邀請鄉村戲班子唱戲時，會場上五分錢一碗的酸湯涼粉就是其全部；後來，我開始夢想著遠方的那個大學，那個大學被父親賦予了鮮明的農村孩子跳出農家門的工具理性，為此，我幾乎搭上了自己所有的童年時光，做算術題，背誦語文課本中的古詩，就連下地摘棉花的時候，一株棉花上總共有幾個棉桃，被摘了幾個以後還剩幾個，這都被父親編成算術題考我。…

文章，比段落更具力量。

1：時代總是裹著你往前走，無論你多麼喜歡諾基亞，你總會用上蘋果，無論你多麼喜歡膠片，你總會用上數碼，很多人都懷念老款汽車的經典和韻味，品玩一番，贊不絕口，然後開著新款車回家過日子。

2：博客雖然在傳播性上差很多，但安安靜靜，如同家園。打開之時，音樂傳來，那種熟悉就好似打開家門，黑暗中就能順手開燈。幾年來，我鏈接裏朋友的博客一個個都已經荒廢，頗有感慨。現在雖然打開了微博，我依然會把大部分微博上的內容都放在博客上。…

　　像一只不知疲倦的飛鳥

　　寫完《像嬉皮那樣晃蕩行走》後，我就飛往馬來西亞吉隆坡了。

　　等待印度簽證需要一周時間，於是坐夜間火車前往北海，北海可以坐渡輪去檳城。在火車站候車時，隨意和一個身著長袍的德國人聊了幾句，得知他已經旅行了9年，就很直接地問：“你覺得像我們這樣的人為什麽要長期旅行呢？”他說：“你知道的，有時候，不得不。”

　　黯然神傷，我當然是懂的。很多時候，人無法扭轉自己的命運，只能順水行舟。於是背起包，與他道別。

　　檳城有些像馬六甲，唐人街上處處繁體字，好像穿越到了民國時期的古老中國。百年滄桑，它們卻不曾改變原來的樣子，充滿著一種懷舊的憂傷。…

朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言誌辨》等。

一

聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主運動的大損失，又是中國學術的大損失。關於後一方面，作者知道的比較多，現在且說個大概，來追悼這一位多年敬佩的老朋友。…

我遲早會回去，找一個河邊的房子。雖然大家都走了。

你平時還回不回亭林？

只要沒有比賽，幾乎每周都要回去。

你回來後最喜歡吃什麼？

原來小學附近的面館。

上小學那會兒，手頭緊的時候吃雪菜面，發了零花錢就吃大排面。前者太素，後者太膩，一直幻想以後有錢了能去吃一碗雪菜大排面。還有一個叫“漢堡小子”的西餐店，是亭林鎮潮男潮女的聚會聖地，我常去那裏吃薯條，接受西方文化的洗禮。

你還和小時候夥伴一起玩麼？…

地表上的光鮮，地底下的不堪，正是我們周圍很多東西的縮影。

正在甘肅的張掖參加拉力賽，看見自己曾經生活過三年的北京暴雨成災，很多受災的地方都是那麼熟悉，心中著急卻無能為力。多年比賽，有一些關於駕駛和道路的經驗，希望可以幫到一些朋友。幾十分鐘以後我要從維修區發車前往賽段，這篇文章無比匆忙，如有錯字請見諒。

1：開車涉水，如果水深接近或者略微超過排氣管，可以頂著油低檔位通過。若水位高過車輛的進氣部分，就不要嘗試了。如果車在水中熄火，不要嘗試再發動汽車。一旦發動，引擎很容易受損。發動機的維修或更換非常昂貴。保險公司一般對此情況不會賠償。另，未來一段時間內，北京甚至全國的朋友如要購買二手車，一定要仔細檢查該車是否曾經泡水。…

看見好的捧個場，遇見壞的冷個場，碰見傻的笑個場，等他們自己給自己砸個場，也只能這樣。

繼前一陣子有官員把微博當QQ以後，昨天又有疑似公務員將微博當記事本，寫了不少人民群眾喜聞樂見又司空見慣的官場百態。究竟這是文藝作品還是烏龍日記，且不去妄斷。我在全國各地比賽，也不可避免和一些地方官員有所接觸，觀感有好有壞。今天我吐槽一下這些年間和一些官員打交道之中的奇聞怪談。關鍵時間地點都隱去，大家全當小說看也無妨。

1：2008年，上海某區的領導通過曲折的朋友關系找到我，問我能否幫助他們，區裏要做一個文人名人的講座，預算是X萬元。我說我不合適吧。該領導說，哦，你誤會了，我們是想讓你牽線聯系一下余秋雨老師，你們都是作家，肯定認識。…

思想，別談那麼遠吧。

你怎麼理解“文藝復興”？

我最早辦的雜誌《獨唱團》，取的名字就叫“文藝復興”，但當時這名字沒被批下來，說帶“文藝”倆字的都不批新雜誌了。我聽信了，當時就取了第二備選名字《獨唱團》。結果沒過多久，好多帶“文藝”倆字的雜誌就出來了，如《文藝風賞》啊什麼的。後來我才弄明白，“文藝復興”這四個字裏，“文藝”沒問題，“復興”有問題。

“文藝復興”這個詞語更多的是指意大利的文藝復興，但我覺得對中國人來說，心中的那段文藝復興的情節，可能特指的就是1930年代，那時仿佛有過一陣子文藝復興的意味——有一些啟蒙運動，一些好的文學冒尖，此後是一個低谷。現在因為互聯網，文藝發展又比以前稍微好一些了，但是離“復興”、“茂盛”還差很遠。…

我們站起來，走出去，坐下來，並不一定為了那些空泛的大詞，可能只為了一件事，一個人，一棵樹，一家廠。

今天知道了很多關於什邡的消息，真真假假，甄別半天，能夠基本肯定的是，什邡有難，八方支援，年輕的90後很了不起。昨晚，很多什邡人在政府門口要求政府釋放年輕的學生，還有從廣漢來的學生隊伍支援，因為被抓的學生中不少來自廣漢。另外有消息說，什邡維權的源頭就是因為一些90後的學生去政府門口請願。好在政府最後釋放了這些學生，只拘留了其他六人。很多人都說因為汶川地震改變了對80後的看法，那什邡則讓很多人改變了對90後的看法。…

你一生沒做壞事，所以，就是這樣。

2003年4月1日，我在開車從北京回上海的途中。在那之前，我並不是你的歌迷，我只知道你唱過《倩女幽魂》，我甚至覺得，你好久沒做宣傳，沒出作品，已經過氣了。

對你的了解從京滬高速的山東段開始。那裏的山上都是頑石，少見綠色。以往開車路過河北，山東和江蘇，打開電臺，要不是賣春藥的，就是治性病的，還不停的有托打電話和主持人互動，說療效好，去哪才能再買到。我常想，這麼明顯的忽悠，怎麼可能有人相信。這個世界上真的充斥著荒誕。但那一次開車的旅程，我能調到所有的頻率裏都只有你的生平介紹，當然還有你唱過的歌。我甚至發現，有時候，我偶然會哼唱兩句的不知名旋律，原來都是你的。路過臨沂，電臺主持人甚至自己開唱《奔向未來日子》。…

序一·從中國出發，重新打量世界

（鄭永年 中國問題專家，現任新加坡國立大學東亞研究所所長）



對鄉土（村）中國進行田野調查式的研究，一直是中國問題研究中最有價值也是最有效的研究路徑，也出了很多經典的作品和中國問題的大家。



將目光聚焦在鄉土中國，對一個傳統的農業大國的真實國情進行研究和探討是有其必然性的，直到目前，這一研究路徑都是有效的，也是值得繼續鼓勵的。…