像一只不知疲倦的飛鳥
　　寫完《像嬉皮那樣晃蕩行走》後，我就飛往馬來西亞吉隆坡了。
　　等待印度簽證需要一周時間，於是坐夜間火車前往北海，北海可以坐渡輪去檳城。在火車站候車時，隨意和一個身著長袍的德國人聊了幾句，得知他已經旅行了9年，就很直接地問：“你覺得像我們這樣的人為什麽要長期旅行呢？”他說：“你知道的，有時候，不得不。”
　　黯然神傷，我當然是懂的。很多時候，人無法扭轉自己的命運，只能順水行舟。於是背起包，與他道別。
　　檳城有些像馬六甲，唐人街上處處繁體字，好像穿越到了民國時期的古老中國。百年滄桑，它們卻不曾改變原來的樣子，充滿著一種懷舊的憂傷。
　　在檳城兜兜覓覓，輾轉住進了愛情巷的一家旅館。多年旅行生涯裏，我住過無數旅館，美麗的、破敗的、擁擠的，甚至骯臟的。愛情巷的這家淡黃色小洋房旅館最令我刻骨銘心。它那麽完美——我經常會想，我哪裏需要家呢，我根本不需要家，只要像一只永遠不知疲倦的飛鳥就行了。不留戀，不執著，飛往世界任何一個角落，在他人拼盡半生努力經營的溫暖巢穴裏暫時安憩數天就可以了，那麽多人會為我布置每一晚的天空。
　　旅館是完美的，殖民時期的法式細窗，處處木質地板，廚房設備一應俱全，洗手間幹凈得就像老板有潔癖似的。經理是位中英文俱全、具有民國範兒的華人大叔，在他的調度下，整個旅館散發著優雅氣息。
　　多人間裏竟然還有空調，於是五月的檳城變得清涼起來。15馬幣的白菜價還含自助式早餐，每天早上睡眼惺忪的老外們都會光著腳跑出來煮咖啡，喝茶，往吐司上抹各式果醬、黃油。我總是坐在大堂裏上網，通常傍晚出門，偶爾幾回烈日午後出門，還必須戴墨鏡，為了不被炙烤著的地面發出的強光射瞎。
　　整個檳城其實就是個面積為28平方公裏的島嶼，檳城中心地帶是喬治城，清真寺、佛教寺廟、印度神廟在這裏比鄰而居，相安無事。檳城有很多美食，風頭最勁的當然是中華料理。好吃的東西通常都在尋常百姓家，街頭小攤往往最有韻味。我很愛在馬來西亞吃海南雞飯。一碟鮮嫩柔滑的雞塊整整齊齊地躺在烏色醬汁裏，一碗清湯一盤飯，再佐以涼茶，好像唐人街的風骨全呈現在面前了。
　　我並不喜歡吃馬來菜，沒有什麽情感淵源。印度菜倒吃了幾回，因為在檳城賦閑的日子裏，先後認識了幾個穆斯林朋友，他們總去印度穆斯林的館子。
　　在愛情最美的時候無聲無息地消失了
　　在清真寺門口遇到羅阿，他請我喝茶吃飯，我們聊宗教問題聊了很久。我很喜歡和別人聊宗教，因為我自己有很多宗教方面的困惑，時時想要得到啟示。
　　羅阿有一個觀點對我有點啟發。我說：“生命是沒有意義的。”
　　他說：“不是這樣的，你看看手裏的杯子，人們為什麽制造杯子？”
　　“為了使用啊。”我說。
　　“那麽上帝制造人類，也一定是有意義的。”他說。
　　羅阿是黎巴嫩商人，現居曼谷做寶石生意。他曾經在中國做假發生意，做了幾次都很成功，後來有一次被中國商人騙了，拿馬尾巴冒充真人頭發，損失了大概100萬元人民幣。他說，我甚至沒有返回中國討個說法，只是把所有假發封起來不再賣了。真的不能賣了，人人都返回來退貨。
　　他說：“我在曼谷改行做寶石生意，一年就把損失賺回來了。當我賠錢的時候我依然感謝安拉，也許這是他告訴我應該改行了。”
　　羅阿曾經在中國山東有個女朋友，談了一年半戀愛，向她求婚，她也答應了。可是某一天她突然不再回信，慢慢地，郵件退回，手機打不通，完全失去了音訊。
　　他甚至不知道她真實的名字，也不認識她任何朋友和家人。談了一年半戀愛，完全是盲目的。他說，也許她死了，反正一定是有不好的事情發生在她身上，否則她不會這樣。最後一次寫信，她沒有任何不好的預兆。
　　啊，羅阿，住在曼谷的黎巴嫩珠寶商，心裏埋著這樣一個令人抓狂的殘缺的愛情故事。他的愛人發生了什麽事，為什麽在愛情最美的時候無聲無息地消失了。這個答案，他永遠也不會知道了。世事如此荒謬，不露風聲，沒有邏輯。
　　在檳城的夜，喝著冰鎮果汁，看著面前這個黎巴嫩人，微胖，並不英俊，只是一個很平常的生意人，他的心也曾被人世間的聚散離合狠狠錘打過——每個人的心都會被錘打。美一點醜一點，聰明一點愚蠢一點，面對神的考驗時，都一樣，都必須自行堅強起來。成長是一件寂寞至死的事，因為你幾乎不可能從外界汲取力量。每個孤單的夜晚，低聲怒吼的瞬間，被空虛感拋至半空，都得自己一個人面對。
　　之所以想去金馬侖高原，有一個原因是把泰國絲綢推銷到西方的吉姆·湯姆森1976年在此失蹤了，很多人懷疑他被謀殺了，於是我就想去看看金馬侖高原長什麽樣。它什麽樣呢？就和所有英國殖民者當時在亞洲開拓的避暑勝地一樣，茶園綿延，植物茂盛，氣候涼爽，有一種寧靜的遺世情懷。長居此地，作逍遙遊。前往金馬侖高原的遊客一般都會經由碧蘭章，住在如明珠般深藏的丹娜拉達，那裏有甜美的草莓園。
　　我住在丹娜拉達美麗的木質旅館，它被郁郁蔥蔥的植物藤蔓深深纏繞著。旅館門口閑閑地掛著秋千，主街就在不遠處。步行丹娜拉達，半小時就逛完了小鎮。沒有什麽非看不可的東西，卻也處處都是溫柔恬靜的風景。似乎只要住在高原，人就會平靜一些，淡泊一些，離俗世的喧囂遠一些，離生命的本真近一些——在真正的生命裏，我們所需的東西極其有限：陽光、水、空氣、整個大自然，這些最重要的東西，都是免費的。我們卻往往被浮名遮蔽了雙目，對這些真正珍貴的東西熟視無睹，視之為理所當然，奮力去爭奪那些用來滿足“虛榮感”的具體實物：豪宅、香車、名包、華衣……拼得你死我活，頭破血流，還覺得自己活出了價值，活出了存在感。
　　其實，真正重要的東西，自從我們出生以來，已經擁有了。他們卻一直不知道。
　　孟買的宏大敘事
　　在英國作家毛姆的小說《刀鋒》裏，男主角拉裏乘船遠航行經孟買時，受到命運感召驟然下船，從此覺悟人生。
　　五月的收梢，我從吉隆坡飛往印度孟買。這是我第三次前往印度。
　　飛抵孟買，在機場找了兩個老外拼車前往印度門所在的Colaba區。一個老外半路下車了，另一個叫傑克的和我一起前往廉價旅館Delight Guest House。說起Delight，可真算得上是我在印度最貴的城市——孟買——的救星，單人間一晚380盧比，標準的膠囊旅館極簡版，除了一張床外什麽都沒有。其實整個旅館是一個整體的空間，房與房之間用木板隔著而已，但每當想起“有人在孟買住了個沒窗的房間一晚4000盧比”的悲劇，我就對Delight充滿了感激之情——至少不用去救世軍紅盾旅館去搶床位了。說起孟買的救世軍紅盾旅館則是另一個悲劇，當我踏進多人間，發現自己身處一個與垃圾場類似的空間，幾個有人類占據痕跡的床位也邋遢到了可疑的程度。留給我選擇的余地真的很有限，於是膠囊旅館Delight當仁不讓地成了我在孟買的容身之處。
　　和傑克一起去樓下吃飯，他是攝影師，帶著兩只單反一個三腳架。當我們站在一家小攤邊等待薩莫薩煎餃的時候，他突然說，今天是他25歲的生日。
　　我被Colaba這個孟買南端最繁華的街區給迷住了：它有著夢一樣的電影場景，處處都是宏大敘事風格的殖民時期古老建築，緩慢從容地訴說著滄桑傳奇，似乎它隨時可以穿越回過去的時空，種種美妙的事物都音容完好，說得出來歷。
　　1498年葡萄牙人來到這裏，在一片濕地上建起一座叫作“孟買”的教堂，孟買意為優良海港。1661年葡萄牙與英國皇室聯姻，將孟買作為嫁妝送給了英國。佇立在孟買灣以玄武巖為材質的印度門是1911年為了迎接英王喬治五世而建的，每天傍晚時分，出來散步的印度人都把這裏圍得水泄不通，朝著照相機歡笑，成群的鴿子也在這裏此起彼伏地增添韻致。
　　印度門對面就是有百年歷史的泰姬瑪哈酒店，2008年11月這裏曾經被恐怖分子襲擊，死傷慘重並引發火災。
　　泰姬瑪哈酒店始建於1903年，緣起是印度富商賈姆謝特吉·塔塔與外國友人去酒店用餐，卻被告知酒店為歐洲人專用，此事傷害了塔塔的民族自尊心，他發誓要在孟買創建世界一流的酒店，於是代表著印度民族主義的五星級酒店泰姬瑪哈，就姿態優雅地站在了代表著殖民主義的印度門對面，它們成了芳鄰。我仗著自己是外國面孔，隨意走進泰姬瑪哈酒店盡情遊覽了一番，還在大堂沙發裏發了一個漫長的呆。
　　從印度門步行到維多利亞火車站，最能觀賞到孟買建築之美，全是懷舊時代的豪宅紮著堆。從建築藝術來說，印度四大城市裏，孟買的建築給我的印象最深：伊斯蘭風格的建築具有強烈的美感，對稱性極強，凝重沈靜；英殖民主義風格則很有帝王相，一路看到眼呆。屢屢看到驚人的建築向人打聽，都是郵局、警察局、博物館這一類。維多利亞火車站在電影《貧民窟的百萬富翁》裏很搶眼，這座宏大敘事格調的哥特式建築是我所見之中最豪華的火車站，建於1887年，已經成為世界文化遺產。
　　孟買是印度電影寶萊塢的大本營，某天在街上閑走，看到一大堆人，以為是打架，這在“慣於爭辯的印度”是個罕事，少不得擠進去圍觀，問了才知道是拍電影，男主角蹦蹦跳跳地從街那邊走過來。有個家夥不知道怎麽了，跑來問我是不是想拍電影，還把我引薦給導演，於是我就趁機和邊上的男主角握了把手。
　　寸土寸金的孟買對於背包客來說，是不必長住的。
　　最後一場Party
　　從孟買海岸線一夜火車南下，就是嬉皮們的老巢果阿。果阿是天主教在印度的中心區域。我對於果阿的向往之情，由來已久，連網名都直接借用了“果阿”這個名詞。從1510年起，果阿就淪為了葡萄牙的殖民地，直到1961年印度才把果阿奪回來，至今果阿仍然存有許多教堂，洋溢著秀麗的西歐風情。
　　前往嬉皮士聚集地安朱納海灘，轉了三趟車。有個拿著厚厚LP旅行指南仍然對路線不得要領的年輕美國人威利尾隨著我。
　　我住進一家叫Starco的旅館，250盧比。旅館的墻壁漆成粉黃色，洗手間是用石頭砌在屋內的，很有原始古樸氣息；院子墻上繪有大片壁畫，很像高更在塔希提島時期的風格：長發的裸女站在海水中央。院子裏充滿了綠意，連走路都要側身避讓瘋狂怒長著的熱帶植物。
　　老板娘是個瑞典人，前天剛剛摔傷了脖子，裹著硬硬的白色石膏。25年前她嫁給了印度人，如今她已慢慢老去，而她的印度丈夫卻忘卻了歲月，停在了精力充沛的壯年。我常常很佩服這些背井離鄉遠嫁他國的女人，也很憧憬她們身上的盛大傳奇——個個都是一本值得流傳的愛情小說。是什麽讓她舍棄了優越的歐洲福利，把余生都獻給了阿拉伯海邊的這座村莊？
　　來到安朱納海灘的第一晚，就聽說要舉行本年度最後一場Party。我興致勃勃地隨了一大幫白人前往，他們全是這裏的資深玩客，把摩托車開得像風一樣——在果阿長住，沒有摩托車是活不下去的。每年5月開始，果阿就會刮起強烈的季風，嬉皮們就要起身離開這裏了，整個5月都會不停地傳著“最後一場Party”之說。
　　我所見的Party不過爾爾，也就是在海邊酒吧裏，人人抱著瓶啤酒假裝紙醉金迷生不如死的頹廢樣，空氣裏充滿著大麻味。
　　我是後來才慢慢品出果阿的魅力的，比如安朱納海灘，它甚至拿不出一塊整齊的沙灘，在粗獷黝黑的巖礁外面，直接就是浪卷千堆雪。這樣就不會招來身穿比基尼想要一展風情的家夥，無論任何時候，都能一個人安安靜靜地遠眺阿拉伯海，孤獨地和大自然交換心事。當年嬉皮士選擇地盤的時候，也是這樣考慮的吧，沒有絲綢般的沙灘，就沒有他者的打擾。而這些凜冽冷漠的亂礁，和浪跡天涯者蒼涼的內心也有合拍之處。
　　果阿除了安朱納海灘，也有許多像模像樣的沙灘，比如巴加海灘、卡拉古特海灘，都是印度人的地盤。剛到那裏，就腦門一炸，滿沙灘全是熱騰騰的人氣，印度人在海邊嬉戲廝混時很有特色，他們沒有泳衣這個概念，男人們穿著大褲衩往海裏蹦，女人們則一身莎麗婷婷地站在海水裏，矜持而拘謹。海浪則很瘋狂，於是沙灘上停著紅色救生車，救生員手握大喇叭，不停地跟玩人體沖浪的遊客喊話。
　　我沿著沙灘遊走時，判斷下一個波浪應該不會影響到我——事實上當它怒氣沖沖湧來時，差點把我沖倒，我唯一能做的就是把相機舉得高高的，並祈禱自己馬步紮得夠穩。印度海浪是充滿野性的，時而咆哮的，像一個桀驁不馴的青年男子。它一點也不溫柔，時時都想把誰飽揍一頓，充滿著無限的激情能量。
　　果阿的日落很美，我所住的Starco旅館距離海邊大概步行五分鐘。我喜歡緩慢接近的過程。在果阿的那些天，我每天傍晚時分都坐在海邊的餐館裏，點上一盤烤雞，喝上幾杯微甜的瑪薩拉奶茶，把腳扔在欄桿上，靜靜地看太陽一點點西沈，好像這一大片阿拉伯海都只屬於我。偶爾也會有其他看日落的旅人，他們大抵同我一個習性，沒有言語的喧囂，沒有歡笑的打擾，空氣就像水一般寧靜。
　　威利已經融入了果阿的“最後一場Party”的狂歡裏去了，而我仍然保持著遺世獨立的樣子。每天做著很多沒有所謂的事情，比如坐車去帕納吉修包補鞋，去帕納吉打聽車票的事情。帕納吉下了很大很大的雨，我就坐在藥店門口等雨停——用整個下午的時間，來等一場雨停。
　　有一天我從鎮上買了只西瓜回來，跳上一輛回安朱納的車，又跳了下來。坐在最後一排的白人帥哥回過頭來隔著玻璃跟我打手勢。我知道他在問我為什麽下車，我一手托著西瓜，心想：僅僅用一只手準確表達“我坐下一班車回去”並不是件容易的事呢。
　　手胡亂地轉了一圈，帥哥的車開走了。我還托著那只西瓜，突然好喜歡果阿。我有那麽多的時間，可以奢侈地為了個靠窗的位子等待著下一輛車子。
　　盛開時欣賞綻放，衰敗便欣賞雕謝
　　舊果阿是整個果阿最美麗潔凈的地方，曾經是葡萄牙殖民時代的首府，模仿裏斯本而建。16世紀的一場瘟疫使之廢棄，淪為空城。當年20萬人居住的城市，只留下了一片寂寞美麗的教堂群落，尤以那座有400年歷史的巴洛克風格的耶穌仁慈教堂最為恢宏壯麗。
　　這座教堂之所以聞名於世，不僅因為巴洛克五重奏的建築風格，更因為裏面沈睡著偉大的傳教士聖·弗朗西斯·澤維爾（St.Francis Xavier）。
　　聖·弗朗西斯1542年來到果阿，短短數年就驚人地發展了3萬多信徒。1552年他前往日本和中國傳教，最終病逝於廣東省臺山縣的上川島。兩年後屍體運回果阿，容顏宛然若新，震驚了全世界，被視為神跡，安放在巨大的銀棺之中。每隔十年，教堂就會開棺展示，上一次開棺是2004年，教皇保羅二世也親臨現場。
　　舊果阿是作為溫柔與美好而存在的。整個下午，我坐在白色的聖弗朗西斯教堂前的廣場長椅上，心生恍惚，對自己身在印度產生了不真實感。綠草如茵，鳳凰木絢爛如火，空氣裏流淌著清新的輕愁，彌漫著昨天暴雨後殘余的濕潤感。
　　經常有人說，印度多麽地臟亂差——說這種話的人只是不曾見過印度真正的樣子。仿佛臟亂差對他們來說，就是獵奇，並以此產生“印度真落後”的優越感。瓦拉納西又成為了臟亂差的顯著代表，聽到那些人得意揚揚地展示“恒河浮屍”的照片，我都會覺得難過。這是一個文明對於另一個文明何其偏頗的認知。余秋雨在《千年一嘆》裏對於恒河的簡單粗暴的論斷，更是有失尊重，令人失望。
　　中國遊客去印度旅行通常都走北部常規路線，瓦拉納西，德裏，阿格拉，齋浦爾。如果時間再多一些，就加上阿姆利則和加爾各答。這些城市都在印度北部，很多人看了這些地方就覺得印度就是這個樣子了。
　　其實印度南部有很多地方是優雅秀美、風情萬種的：曾經的荷屬殖民地科欽，法屬殖民地本地治裏，葡屬殖民地果阿……在此先不談殖民者給印度帶來的傷害多麽大的話題，作為一個背包客，我看得更多的則是歐洲各國在印度留下的優美建築。印度是一個有容乃大的國家，胸襟寬廣，也懂得寬恕之道。我幾乎沒有見過對英國殖民者咬牙切齒的印度人，相反地，印度和英國之間的關系還有一種微妙的融洽，這要歸功於甘地的“非暴力不合作主義”所取得的巨大成功，英國人骨子裏存有的紳士風度則是鏡子的另一面。
　　我絕對不是為萬惡的殖民者說話，他們不顧死活地遠渡重洋，跑到遠東掠奪財富當然無疑是卑鄙無恥的強盜行徑。我所驚訝的只是印度這塊神奇的土地所蘊涵的柔韌：在漫長的殖民期裏，都不曾為此消墜了自己的誌氣，逆來順受，拈花微笑，無論怎樣的滄桑，都不曾改變風骨。當今世界，如果說有一個“價值觀輸出大國”，那麽就是印度。
　　簡要地說，人類只有兩大宗教：猶太教和印度教，起源分別是以色列和印度。伊斯蘭教、基督教是猶太教的分支。佛教、耆那、錫克則是印度教的分支。磨房的資深驢友“杭州的Shirley”說：“縱然地球毀滅，以色列和印度都會依然存在。”
　　我贊同她的觀點。
　　傍晚時分，和Starco旅館的老板夫婦聊天，他們勸我不要去亨比，說那裏比果阿還要炎熱。我意已決。其實對於氣溫相差兩三攝氏度，我並沒有非常敏感，再熱，也不至於中暑而死。我對於季節向來不加選擇，這也是我會在6月烈夏出現在印度的原因之一。我總是認為，旅行不必問季節的好壞，因為季節本身沒有好壞，盛開時欣賞綻放，衰敗便欣賞雕謝。他人覺得適宜的季節，對我來說反而會更生躊躇，因為不願意和別人去爭搶資源。我最喜歡，人走茶涼筵席散，一輪殘月當空垂。在盡可能的寂寥裏，摒除了不相關人事的喧囂，方與自然更為接近。從更現實的角度來說，就是旅行旺季一應消費會翻倍，旅館也更搶手。而淡季時，連旅館老板也放松心態，親切溫柔。
　　早上七點半，跳上班車去馬普薩，再轉帕納吉，坐上了八點一刻開往霍斯比特的班車。我坐在副駕駛的位置，最適宜看風景。雖然副駕是死亡率最高的位置，但在印度旅行時，我從來不擔心。總覺得自己有神靈護體，不會這麽快地客死他鄉——上帝會護佑我走到更遠的地方去。如果不用這麽神神叨叨的語氣說話，那就是在印度坐車很安全，印度人基本上都不飲酒。各種宗教教義都是反對酒精的，他們認為酒精會打開罪惡之門。
　　我可以充分信任司機在清醒意識下的駕駛技能。
　　為什麽亨比有這麽多的石頭？
　　抵達霍斯比特時已經天黑，亨比還在13公裏之外。再坐半小時的班車，終於來到亨比。才下車我就喜歡上了亨比，夜深，一條短短的街，盡頭是高聳入雲的維魯帕克薩寺廟。
　　亨比停電，村莊靜靜地籠在夜色之中。我隨意跟隨一名印度男子入住家庭旅館，只要150盧比。房間比想象中的還要好，大床、風扇、冷水淋浴，還有幾只滿墻亂竄的壁虎做伴。房費砍到120盧比後，我滿意地去村口吃飯了。
　　在餐館裏有人搭話，是個帥哥，很小心地問我是不是日本人。我不是，他是。聊得很開心，他叫佐佐木，他住的旅館才100盧比，大悅，決定明天就搬過去。
　　停電，用手機時不時照一下路，免得踩到牛糞或者人。亨比是個溫柔純樸的小村莊，有不少人為了消暑，晚上直接躺在路上睡。回旅館突然發現佐佐木就住在隔壁，氣憤，原來我砍價的手法還是太嫩了。
　　和佐佐木坐在門口臺階上秉燭夜談，遊歷印度，我手持一本日本人寫的《走遍印度》，佐佐木也是。我們都翻到印度地圖的那一頁，用手指畫出自己走過的路。佐佐木說班加羅爾太貴了，他曾經在那裏找了6小時，都沒有找到300盧比以下的旅館，不得不連夜跑到邁索爾去。對於佐佐木的意誌力我深感佩服，我大概至多堅持找3小時就會妥協。
　　佐佐木之前挺有錢的，曾經花了8萬元人民幣在意大利學了半年繪畫藝術，又在菲律賓待了4個月，每月擲資800美金學英語。如今花完了大部分積蓄，跑到印度變成了窮苦嬉皮。反正我一路認識的背包客要麽是沒錢的，要麽是“祖上也闊過，現在沒錢了”。要不怎麽物以類聚呢。
　　佐佐木在亨比已經逗留了5天，亨比是維查耶那加爾帝國的首都遺址，初建於14世紀，1565年被穆斯林攻占，洗劫一空，變成廢墟。
　　5月我在馬來西亞檳城，上鋪的德國老婦人對我說：“亨比真是太好了，去吧。”所有前輩的經驗都值得聆聽，於是6月，我義無反顧地前來。
　　次日在街上找了輛TUTU車，環遊亨比遺址。應該怎麽陳述亨比帶給我的震撼呢，在我看過的所有的帝國廢墟裏，亨比是唯一一個可以與吳哥窟並駕齊驅的。亨比甚至有著吳哥窟所沒有的魅力，那就是印度人對於其偉大文化的漫不經心。吳哥窟已經被各國遊客占據得密不透風，亨比卻依然沈浸在中世紀的緩慢優雅中，村民們也還沒有富裕起來、勢利起來，似乎甘願生活在數百年前那一場華麗的皇朝幻夢裏。維查耶那加爾帝國毀滅了，其子民的余魂仍然生生不息著，固守著已經遠去的帝國背影。
　　比起那些寺廟、集市、皇家浴場甚至皇宮的遺址來說，最讓我震動的是亨比的天然巨石，一路上我不停地發出同樣的疑問——為什麽亨比有這麽多的石頭？上帝到底是什麽意思？
　　滿山遍野都是數米高的巨石胡亂堆砌著，好像外星人在這裏做過殊死搏鬥似的。苦思之下，我的結論是正因為這裏有如此繁多的巨石，才會有帝國誕生於此。就近取材，便於打造勝利之城。
　　亨比雖然1986年就入選了《世界遺產名錄》，卻也只收費5美金。而且幅員遼闊，大多數遺跡是免費開放的，檢票的地方統共也只有兩座重要的廟宇：維拉達神廟和蓮花寺。
　　在印度旅行成本很低，首先火車票是白菜價，其次旅遊景點的門票也都便宜，世界文化遺產這種檔次的，都是5美金的標準。而且5美金還只是針對外國人，印度人的話，就是10盧比。10盧比是什麽概念？人民幣1.2元。外國遊客享受了印度人的慷慨後，就把情緒轉向了唯一的例外——泰姬陵。泰姬陵名氣太大了，不在5美金的範圍裏，門票是750盧比的（15美金）。印度人則是30盧比。怎麽好意思埋怨？要有良心呀，750盧比這張全印度最貴的門票，其實仔細一想也不貴，因為它是一張全城景點通票，能夠遊覽阿格拉堡等多個景點。當年莫臥兒王朝為了建造泰姬陵傾盡全國之力，你不掏這點錢，都對不起滿地大理石，何況還是在騷擾人家皇後的陵墓。
　　另外，印度人並沒有“近水樓臺先得月”、“靠山吃山靠水吃水”的思維模式，旅遊景點邊上的餐館、火車站、火車上的餐飲，也都是心平氣和的正常價。並無“老子現在壟斷經營了哦”的架式，更不會有那種“此生只宰你一次，此時不宰，更待何時”的惡形惡狀。
　　差勁導遊死命勸購的事情，我也不曾見過。旅遊景點自然會有那種想要靠英文解說賺小費的人，你說不需要，也就微笑著走開了。
　　亨比：一場關於巨石的長夢
　　維拉達神廟有56根音樂石，據說輕輕敲打就會發出不同的聲音。但有規定禁止遊客去敲打音樂石。庭院裏還安放著一輛幾乎未被損壞的石制戰車，在穆斯林教徒長達6個月的洗劫裏能完整保存下來真是個奇跡。蓮花寺造型很優美獨特，糅合了伊斯蘭教和印度教兩種不同風格。
　　盛夏時分在亨比晃蕩很是享受，因為暴曬之下，遊客很少。有些寺廟空無一人，在寂寥之中好像能夠隱約觸摸到數百年來的幽暗光陰。當時刻下這些精美石雕的匠人，懷著什麽樣的心情呢？當年的帝王將相們也曾經像我這樣站在這裏仔細凝望吧。人為的毀滅，歲月的侵蝕，又都是哪方神靈的旨意？世上的成住壞空，繁華如過眼雲煙，終究是什麽意思？又是什麽樣的緣故，致使我在今時今日獨自站在這裏憑吊歷史？當年，他們看著這麽多以不規則姿態胡亂堆積的匪夷所思的巨石，在想些什麽呢？是不是也像我這麽想——必定有一只看不見的手擺弄著這一切？
　　16世紀時，曾有人這樣描述過亨比的前身：“比羅馬還要大，宮殿金碧輝煌，百姓生活富裕……”聽著這樣的記錄，再看看如今只余一座小小村落的亨比，果然白雲蒼狗。很多在摧毀中幸存下來的古老建築，被印度人修修補補，變成了自己的家園。這些維查耶那加爾帝國的子孫們，和祖輩霸業之間的隔閡，悄然模糊，渾然一體。
　　夜歸，又遇到佐佐木，他肩上搭一條擦汗的毛巾，剛剛爬了馬堂加山回來。我們坐在旅館天臺上，望著落日，無所不談。佐佐木是個完美的聽眾，縱容著我的嘮叨。飯畢，我們前往門票只要2盧比的維魯帕克薩寺。我覺得整個亨比，最美的就是維魯帕克薩寺了，供奉著濕婆神，香火至今長盛不衰。正對著亨比村的主街，白色塔門高達50米，時有猴子在上面歡快地騰躍。
　　月明星稀，風沙四起。幾十個印度人隨意地躺在地上睡了，影影綽綽地。我和佐佐木也平躺在寺廟的石板上，閉著眼，有一句沒一句地閑說著。
　　我說：“佐佐木，教你一個省錢的法子，明天退了旅館的房間，100盧比也不用出了，就睡到這裏來。”
　　“洗澡怎麽辦呢？”
　　“通巴德拉河還不夠你洗的啊？”
　　佐佐木輕聲地笑。
　　又一日，我坐車離開，想著還未與佐佐木說聲再見。也好，江湖兒女，不拘小節。可是轉念間，佐佐木突然不知從哪兒跳上了車，塞給我一張明信片，讓我寫下地址，說要寄亨比的明信片給我。車子漸漸馳離了亨比。亨比就像一場關於巨石的長夢。
　　突如其來的暈眩之美
　　我坐二等硬座轉車去貢德爾，在火車上遇到一群花枝招展的“海吉拉斯”，也稱為“神的新娘”。說白了，就是雙性人。她們頭戴鮮花，身穿紗麗，塗脂抹粉著。印度的海吉拉斯和泰國人妖不太一樣，海吉拉斯們的閹割手術不夠徹底，因此沒有人妖那麽嬌美，從外形也看得出粗獷的男相。
　　關於海吉拉斯的來歷可以在印度史詩《羅摩衍那》中找到答案。傳說王子羅摩放棄王位，在林中苦苦修煉並得到神力。仆人們都離開了羅摩，只有一個被閹割的仆人等了14年，一直等到主人歸來。這個仆人就是海吉拉斯的始祖。海吉拉斯得到了羅摩的祝福，因此，印度傳統上認為海吉拉斯具有法力，是吉祥的人，能為人帶來好運、驅除厄運，遭到其詛咒的人就會失去性能力。
　　關於“神的新娘”的另外一個傳說則來自於《摩訶婆羅多》，人們想要在戰前用人體祭神，只有兩個男人符合嚴苛的要求，一個是克裏希納，另一個是阿拉萬。阿拉萬自願充當祭品，並提出一個條件，想要與一位美女結婚，死前享受一夜風流，沒有女人願意。於是克裏希納自願變為女形，同阿拉萬舉行了婚禮。阿拉萬的奉獻精神使女神杜爾迦為之動容，她讓阿拉萬的頭部復活了。從此，阿拉萬以半人半神的形態受到海吉拉斯的頂禮膜拜。
　　“海吉拉斯”不自己組建家庭，往往成立公社，共同生活。公社不與外人來往，相對封閉。威廉·達爾林普在《精靈之城》裏詳細地對海吉拉斯這個獨特的社會群體進行了研究。海吉拉斯總是出現在婚喪嫁娶這些熱鬧場景中，為人們唱歌跳舞祈禱祝福，以這種乞討方式維生。也有一部分海吉拉斯從事色情行業。
　　索菲亞是這群海吉拉斯中最美麗的一個，才20歲，會講英文。索菲亞喜歡我的帽子，於是我立刻摘下來送給她。索菲亞說她有一個情人。她微笑的樣子，讓我覺得一切都很好——如果成為海吉拉斯是索菲亞自由意誌的選擇，那麽一切都很好。
　　印度是一個很寬容的社會，它提供了各種方式讓再窮的人也能夠掙紮著活下去。人們並不歧視乞討，甚至乞討也是一種文化現象。在火車上自由行乞的除了海吉拉斯，還有窮人、殘疾者、賣唱者……印度火車就是社會的濃縮。只要你懂得了印度火車的肌理紋路，就對印度不會太陌生。如果你愛上了印度的火車，就一定愛上了印度。
　　在貢德爾下車時，索菲亞戴著我送給她的黑色遮陽帽，俯身輕吻了一下我的臉頰。我立刻呆掉了，被一種突如其來的暈眩之美晃得站不住腳。天啊，《精靈之城》字裏行間的“神的新娘”突然真實地親我了！我甚至分不清到底是誰親我了，男的？女的？神的新娘？不管索菲亞的性別，這無疑是一種友善的祝福。
　　以前在馬來西亞，一對可愛的穆斯林小男生在他們媽媽的示意下，對我行了個吻手禮，我也被震撼得不知道怎麽回應才好，好像覺得自己配不起這麽純真的尊敬似的。
　　在亨比認識的佐佐木改變了我的旅行路線，因為他說班加羅爾的旅館很貴，於是我放棄了去班加羅爾的打算，直接回到孟買，想從那裏北上。背包旅行存有這種隨意之美，他人不經意的一句話，也許就會把你帶到一個美麗的地方去。或者一個小小的細節，就可以使地圖上的某一點被輕輕越過。
　　再次回到孟買，我不得不譴責自己將“隨意旅行”的風格發揮得太過肆意了，竟然完全沒有考慮到今天是星期天。在印度，星期天下午是不賣火車票的。只得再去Delight Guest House湊合了一宿。
　　第二天一早，為了買經由艾哈邁達巴德前往烏代布爾的火車票，我跑遍了孟買的三個火車站。去維多利亞買火車票，不成，再轉去教堂門火車站，只買到了半程，接著去中央火車站，買到了後半程。也就是說我得連坐兩天火車，中間在艾哈邁達巴德停半天，然後再坐下半程的火車到烏代布爾，兩個晚上都將在火車上過，省下旅館錢了。
　　在印度旅行，我向來都買硬臥車票Sleep，大概睡一晚五六美金的樣子。除了第一次來印度沒有頭緒，誤買了一張5小時的空調臥鋪外，我全部都是用硬臥車票打天下。印度普通百姓也都是買這個檔次的車票。硬座艱難了點，空調則並無必要。
　　印度鐵道部對於外國遊客很慷慨，在很多火車站都設有外國人專用訂票窗口，每列火車也都有預留一些票給外國遊客。
　　我並不是一個突然的存在
　　一覺醒來，就到了艾哈邁達巴德，艾哈邁達巴德是古吉拉特邦的首府。我把行李寄存在了火車站，獨自走在一條寬敞零亂的街道上。兩邊都是破敗的建築，看得出來這一帶是穆斯林的區域，充滿歷史傷痕的清真寺時時顯現著它的壯美。早起的人們正在漱口，一抹淺淺的朝霞塗抹在樓宇之間，整個城市正徐徐醒來。
　　艾哈邁達巴德可看的就是幾個清真寺和臺階井。為了找到兩個清真寺，我費了很大力氣，一座是有“搖晃的塔”之稱的西迪·巴希爾清真寺。兩根雕刻精美的宣禮塔據說基座連在一起，一根晃動的話，另一根也隨之震動。這就是“本是同根生”的意思吧。
　　另一座清真寺則花了我更多的時間，因為外面沒有標誌，所以在門口看了半天，也吃不準它是不是我要找的西迪·賽義德清真寺，守衛很肯定地說是的，這座清真寺已有400年歷史了。我對照著《走遍印度》裏的描述也是越看越像：“殘存、整潔”，“曾是城墻的一部分”，“離巴士站步行五分鐘”，但那句“精細的窗戶值得一看”，卻不太明白精細的標準是什麽。
　　我是坐TUTU車去達達·哈裏臺階井的，它建於1501年，是建築學上的奇跡。這樣的地下貯水建築古吉拉特邦有很多。《走遍印度》用的一個形容詞吸引了我在酷夏跑到郊外去尋找達達·哈裏臺階井，那就是——異界的門戶。
　　異界，好像下降到這樣的地下建築，就能夠脫離塵世，感受幽冥世界似的。印度人的審美觀也在臺階井表現得淋漓盡致，它並不只作為一個功能性建築而存在，完全是一件窮奢極欲的藝術品。細節處精美的鏤刻花紋娟秀雅致，沿著臺階慢慢往幽深處走，幾個小孩子尾隨著我。言語不通，只是好奇地跟著我這個陌生的東方人。
　　回頭往上望，陽光就像曝光照片一樣在臺階井上端炸開，近處那些鑲嵌在灰色井壁的米字形花紋一點也沒有隨著歲月模糊掉，還有幾個語焉不詳的字母。水的靈氣在這裏枯萎了，霧霧的陰氣層層積累。這樣的地下建築會通往何方呢？——我所不曾知曉的世界，抑或無數次抵達卻一次次遺忘掉的另一個世界。
　　附近有一座小小的破舊的清真寺，有一間房子裏似乎停放著棺木，守墓人請我進去。我四處閑走，依囑脫掉鞋子，光腳繞過一座逼仄陡峭的旋轉樓梯，走到房子頂層的平臺去。正午的太陽曬得人昏沈，精美的失去作用的臺階井，古老的被遺忘的清真寺，艾哈邁達巴德在我俯瞰的瞬間被定格了。
　　回到火車站睡了一覺。印度的火車站就像一個濃縮的小世界，餐廳、茶鋪、洗手間、雜貨店、存包處……休息室和車票一樣也分等級，比如空調休息室、硬臥休息室，也有提供女士專用休息室的。印度曾經是英國殖民地，保留著一些英式遺風，從正面來說，多多少少是具有紳士風度的。地鐵、火車經常設有女士專用車廂。買票的時候則有女士專用窗口，連旅遊景點我也見過女士專用窗口。
　　有時候天氣太熱，我也會混進空調休息室去。正常情況都老老實實地待在硬臥休息室，睡在長椅上，還可以充手機電池。也配有洗手間和淋浴房，通常上廁所收費2盧比，洗澡5盧比。
　　印度火車站的存包服務非常受歡迎，憑車票存包，收費10盧比，能夠存上24小時。像在艾哈邁達巴德逗留不過夜的情況，存包服務就顯得非常重要。在沒有行李累贅的時候，就覺得自己很逍遙。
　　那天，我在艾哈邁達巴德的女士專用休息室睡了一覺。真的睡著了，懷裏抱著裝有現金、銀行卡、護照的包，沈沈地睡過去了。醒來後，世界還是本來的樣子。身穿紗麗的女人三三兩兩地坐在周圍，小孩子跑來跑去。打掃衛生的清潔女工還在一遍遍地重復拖地的動作。除了我恢復了精力之外，世界沒有任何改變，印度的緩慢節奏讓我感到放松。在沒有男人的世界裏，往往也沒有侵略。
　　印度可能是一個例外，即使在這個女士休息室之外的男人的世界，我也不覺得有侵略的危險。每個人都心存善念，咧著嘴笑，眼神如此清澈純凈。在印度飄蕩的日子，我都不怎麽有防範意識，好像覺得自己永遠不會受到傷害一樣。既不需要接近任何人，也不需要遠離，我並不是一個突然的存在，我是從內心深處，懂得印度的。國界、膚色、種族、語言這種東西，在真善美面前，不存在。
　　挖出了一顆美麗的心臟
　　“沙漠之邦”拉賈斯坦是每個來印度旅行的人繞不過去的地方，這裏是印度教勇士拉傑普特族的地盤，建有諸多美艷絕倫的古城堡，女人們也打扮得搖曳多姿。
　　烏代布爾有“白色之城”的美稱，遠在16世紀，因莫臥兒強敵來襲，土邦王烏代·辛格遷都於此，並修建了比焦拉湖和法塔赫湖等湖泊，這個具有遠見的決定，解決了烏代布爾的水源問題，也在荒涼的塔爾沙漠裏，挖出了一顆美麗的心臟。之後，烏代布爾因為水的流淌，成為整個拉賈斯坦最為優雅的所在。
　　烏代布爾的皇宮，用一個形容詞，就是靡艷，這應該是我看過的最奢侈的皇宮了，即使只在皇宮底下欣賞，也能感到白色大理石散發出來的暈眩之美。如果站在皇宮最高處，俯瞰整個白城，更會產生一種君臨天下的幻覺：啊，檢閱我的臣民吧！
　　這麽了不起的將美凝固如琥珀的建築藝術，門票卻只收一美金。皇宮結構精巧，不知道是哪位大師的手筆。整體氣勢磅薄，細節處更顯心思。凝視良久，我被建築之美渲染得心生哽咽。
　　唯一的問題是，皇宮樓梯極其狹窄，僅容一人拾級而上。看來，國王當年也要親自爬樓梯啊，另外，那麽多像迷宮一樣的樓梯，皇帝大概也要親自研究一下走向吧。如果個子夠高的話，也要時不時頭碰到樓板吧？
　　除了皇宮必看外，賈格什神廟也很不錯，雖然是建於1651年的建築，但因為維護得好，雕刻栩栩如生，宛然如新。我對於印度教的了解極其有限，只知道幾個著名的神，但也經常覺得印度教充滿了想象力，並且兼容並包。
　　來印度旅行的人，即使之前沒有宗教信仰，看到了印度人的虔誠後，也必然會想想“宗教”對自己來說，意味著什麽吧。宗教不僅僅是你在痛苦時渴求的支柱，也不是供你祈求升官發財、身體健康用的。神靈更不是你點幾炷香，施舍幾個錢，就能夠買通的。如果真的有世界末日的審判，如果這個世界的法則確實是不斷的輪回，審判的標準就是你的心，以及在你的這顆心驅使下的行為。
　　人類之間，無法相互論斷，因為這個審判太復雜了。人類沒有上帝全知全能的角度。誰也不能說自己到底是好人還是壞人。善惡是以動機論的。
　　即使什麽也沒做，但頭腦裏充滿著惡念，那麽也是一個壞人了。比如我自己，我不曾殺人越貨，卻不能說，我是無罪的。
　　烏代布爾有幾座昂貴到令人咋舌的宮殿式酒店，最著名的是湖之宮殿和城市宮殿。湖之宮殿漂浮在比焦拉湖上，不過比焦拉湖並不總是存在的，在旱季時，它無聲無息地露出了疲憊的河床。它夢幻一般的美，取決於天賜的雨水。
　　據說毛姆也曾經下榻於此。毛姆的一生，也是酷愛旅行的一生。這個寫出《人生的枷鎖》《刀鋒》《月亮與六便士》等傑作的英國作家，將所有的詼諧幽默都付諸筆端，留給自己的，只剩下了厭世情懷。小說是想象力的天馬行空，遊記則是真實生活。在看毛姆遊記《客廳裏的紳士》時，我忍不住嘆息，毛姆叔叔活得可真苦悶啊，連旅行這麽美好的事，也寫得如此意興闌珊。整本書透著一股走遍天下也無處可去的悲傷之情，好像他額頭前寫了四個大字，“我不高興”。
　　我自己呢，其實也一樣寫著“我不高興”。如果你要走一段漫長的旅行，就不可能把所有的能量都集中起來，每天都跟嗑藥了一樣處於興奮點。除了神經病，不可能這麽High的。大多數時候，你就是處於“嗯，就是這樣”的無所謂狀態，少數時候，打了一針雞血，“哇塞，我來到這裏了呀！”
　　如果旅行的時間被拉長，那它就不再是旅行，只是換個地方生活。它和生活沒有任何區別。沒有狂喜，也少有新鮮。你會忽然之間明白過來，“旅行”這個有著遺世意義的美好詞匯消失了，你只是繼續蓬頭垢面吃喝拉撒地茍活著，甚至變得更加邋遢、懶惰、隨意——這些都不是貶義詞。舊有社會加在你身上的那些文明桎梏，慢慢地融解了一部分。你終於明白，很多東西，都不再重要了。
　　焦特布爾不夠藍啊，不夠藍啊！
　　從烏代布爾去焦特布爾只能坐汽車，本來“藍色之城”焦特布爾是我的心水，可真的來到焦特布爾卻感到失望，因為滿城找不到一家可以從容享受用餐環境的餐館。烏代布爾的餐館也有缺點，它們都高高地盤踞在樓頂，一聽吃飯要爬五層樓六層樓，我就頹然放棄了。
　　而焦特布爾則連LP旅行指南都挖不出來優秀餐館，只好推薦了城門邊的三明治小攤，總能看到老外們龐大的身軀可憐巴巴地坐在椅子上，手裏托著三明治，仔細咀嚼著“據說好吃得不得了”的三明治。
　　三明治邊上就有鮮榨果汁店，於是身在焦特布爾的每一天，都是用三明治和果汁對付著活。旅館倒是很贊，擺著精美的屏風，墻上還繪了個小胡子佩劍帥哥的側面，有遊客在劍上畫了個正在釣魚的小人，老板很生氣，一邊向我展示房間，一邊指著釣魚的小人氣呼呼地說：“怎麽可以這樣！”
　　初到旅館的那一天，聽到樓下傳來樂聲，抱著“有人結婚，去看看新娘子”的心情歡跑到陽臺，卻看到烈日之下，一群人擡著具身裹橘色布匹的屍體穿街而過。這是我對焦特布爾的第一印象。
　　辛辛苦苦爬上山，熱得快虛脫了，終於來到梅黑蘭格爾堡門口。一問門票，要300盧比，立刻放棄。盡管這個數字能夠承受，也知道它是值得的，可那天下午，我就是不想進梅黑蘭格爾堡了。賣票的印度人倒是比我還要積極，願意給我便宜50盧比。我還是沒有進去，並安慰自己說，梅黑蘭格爾堡在外面看看就很豪邁了。
　　我不知道那些拍出焦特布爾藍色俯瞰圖的人是站在哪裏拍的，反正我站在偉岸的梅黑蘭格爾堡前面，俯瞰整座城市，心裏喊的都是——焦特布爾不夠藍啊，不夠藍啊！沒有把所有的房子全刷成藍！
　　焦特布爾也不是購物的好地方，除非想買竹編或者藤制的家具。我無事可做，就在焦特布爾滿街亂走。結果驚訝地發現，自己迷路了。每條街都長得一模一樣：一樣的印度人，一樣的百貨店，一樣的甘蔗汁攤。
　　我知道焦特布爾一定還有其他迷人之處有待發掘，可在6月的印度，能給予它的時間太短暫了，一個照面，就匆匆跑掉，轉戰齋浦爾。
　　深宮一入深似海，艷遇只能靠太醫
　　抵達“粉紅之城”齋浦爾時還很早，在旅館放下行李，就找了輛TUTU車，說要去風宮。司機把我載到風宮門口，然後淡定地告訴我，時間太早了，風宮還沒有開門。
　　哭笑不得，不知道應該譴責自己沒有時間概念，還是批評司機故意不告訴我。坐在車上，把風宮端詳了一下：橘紅色的單薄的片狀建築，精致小巧的窗戶像蜂巢一樣密密麻麻，據說有953扇之多。當年嬪妃們就是透過這樣的窗戶探望外面世界的——還是比古代中國的嬪妃自由，沒有淪落到“深宮一入深似海，艷遇只能靠太醫”的地步。
　　於是改道去11公裏外的琥珀宮。琥珀宮在16世紀時是卡奇瓦哈家族王國的首都。迎接我的是一群猴子，然後是大象，很多有錢人坐著大象慢悠悠地上坡，想來當年帝王將相也是如此的待遇。
　　山上的琥珀宮很寬敞，充滿著濃郁的伊斯蘭風格，處處描繪著工整細膩的幾何形狀。象頭神門的彩色馬賽克裝飾也讓人流連。清晨，我是第一批客人，於是寂寥地穿行在庭院和宮殿之間，回味著當年嬪妃們的衣香鬢影。我最喜歡的是鏡宮，廊柱、天花板、墻壁……四處鑲嵌著彩色玻璃和細碎鏡片，據說夜晚點上蠟燭，整座宮殿就會流光溢彩，交織成夢。
　　齋浦爾距德裏很近，輕輕一個轉身我又重返德裏了。新德裏火車站前的帕哈爾岡吉正在整修街道，滿天塵土的。去年住的那家200盧比的旅館重新裝修了，價錢翻了一倍。於是去日本人常住的Payal湊合了一宿。
　　在火車站猶豫了好久，想去克久拉霍，快輪到我買票時又改主意，改去瓦拉納西或昌迪加爾，最終折騰了一番，還是一趟火車直奔加爾各答了。
　　到底沒能去成昌迪加爾和西姆拉。昌迪加爾是建築大師勒·柯布西耶設計的城市，一直活在我的心上，總想著去看看，但緣分未到，去不成就是去不成。
　　德裏到加爾各答的火車讓人惱火，本來應該下午四點多到加爾各答的，結果晚點到了深夜十一點半，這是我在印度坐的晚點最厲害的列車，也是唯一一列嚴重超載的，每張床上都擠了5個人以上。很多家庭只買一兩張票，然後拖家帶口地擠成一團，晚上過道處睡滿了人，上趟廁所得撥開人浪。
　　其實德裏到加爾各答有一列特快，只有空調車廂的車票，1500盧比，睡一晚就到。為了省下1000盧比，我坐了這趟號稱24小時到達的硬臥。結果1500公裏，撐了30多小時才到，可把我累死了。
　　最壞的是深夜到達，去薩德街已經沒有公交車了，只好打車前往——其實如今我已不記得當時經受的折磨了，承受過的那些生理上的苦，真的不算什麽。它們過去了，就永遠地過去了，就像一陣偶然經過的風。真正的痛苦，是心理的，就像在巖石上鑿下的痕跡，風吹日曬，仍然無法抹去。它是你的一部分，真正地構塑了你的人生。
　　最能表現痛苦的方式就是不表現
　　睡醒，步行去特麗莎媽媽的修道院。修女讓我把祈禱詞寫在紙上，放在特麗莎媽媽墓上的盒子裏。我用英文寫道：“我有太多願望了，所以還是不說了，願您在天堂快樂。”裝得很淡然的。額頭碰在特麗莎媽媽墓上默默祈禱時，突然忍不住了，小心地提了願望。
　　愛，也是需要練習的吧，雖然愛是與生俱來的東西，但它就像寶藏，不去發現內心的甘泉，它就永遠不會湧現。
　　我已經不再是無神論者了，這個世界不可能沒有主宰。達爾文所謂的人是由猴子進化而來的，實在沒有說服力。在印度看了太多的猴子，又好氣又好笑地想，面前這個東西絕對不可能變成人的。
　　我半年前在加爾各答，看了泰戈爾故居和納科達清真寺。這次，坐地鐵去迦利女神廟，以及聖保羅教堂。
　　重要的收獲是去聖保羅的途中，誤打誤撞去了附近的藝術學院，看了一個畫展，其中有幾幅畫我很喜歡。一個裸男的背影和許多紛飛的明信片，一個駐著拐杖的帥哥垂著頭，周圍是好些電話。這兩幅畫的喻意依我看來是女人們對於帥哥的騷擾讓他們很困擾。
　　有個畫家的風格我尤其欣賞，他畫了許多吹笛子的美女，臉長得都一個樣，都是一副快要哭出來的表情。
　　我還喜歡一個抱膝埋頭的女人，這個讓我想起梵高有個畫作，也差不多是這個姿勢的。最能表現痛苦的方式就是不表現。
　　仍然住在瑪麗亞旅館，遇見一個來特麗莎修道院做義工的香港人，他住多人間，被蟲子咬得兩條胳膊幾無完膚，為了表示安慰，我把最後一包榨菜送給他。還在薩德街與果阿遇到的美國人威利重逢，他從金奈那邊上來。旅館裏還有個會講一點中文的比利時華裔，父母是中國移民過去的，他的母語是法語。
　　一路上，你不一定會遇到重要的人，但一定會遇到無數不重要的人。那些不重要的人，有些忘記了，有些不小心記住了——我也一樣被人忘記了，被人不小心記住了。有什麽意義呢？沒有。這只是生活的構成方式，所有的偶然與某一些必然，匯成一片。
　　瑪麗亞旅館有我那麽多的回憶，午後我蜷縮在椅子裏，睡著了。（收藏於 《到印度學倒位》）