原來就是為了再看到你

我從加爾各答飛抵泰國曼谷。已經不記得是第幾次來曼谷了，仍然住同一家旅館，吃同一家餐館，去同一家便利店，每天散步的路線也是一樣的。喜歡旅行的人當然是喜歡新鮮感的，但在新鮮感裏仍會尋出一種自己覺得舒服的生活程序，並樂此不疲地重復它，直至新鮮感褪色，於是背包離開，前往下一程。
　　回到5年前去過的帕岸島舊地重遊，滿月派對昨天剛剛結束，島上的人紛紛離開，我卻姍姍來遲。尋了一處僻靜的海邊小木屋，門前掛一張吊床，附近郁郁蔥蔥，月明星稀，每天聽著潮聲入睡。
　　就這樣不知今夕何夕地過了一陣，又坐船回蘇梅島，不住查汶，也不住拉邁，波樸也非心水，在人煙稀少的湄南海灘閑閑待著，沙子細白柔軟，傍晚時分躺在沙灘上，聽任海水一波波地輕輕拍打著雙腳。泰國的海島吞噬起時間來，是如此地細不可聞，不動聲色。一轉眼，落地簽的15天簽證期即將結束，兩晚火車趕往老撾去轉個身，以便更新泰國簽證。
　　無論多少次來到萬象，都有路徑依賴，徑自直奔Sabaidee旅館的多人間。但這一次，竟有驚喜。剛剛走到陽臺邊，飄來一個人。
　　四目交視，大聲尖叫起來。哇，你，竟然是你！俄羅斯帥哥！此人曾經出現在《像嬉皮那樣晃蕩行走》裏，一年前我們在巴基斯坦拉合爾遇見，當時他跟個韓國妹一起。
　　我們相互說對方是瘋子，竟然還在路上。俄羅斯帥哥說：“我本來上午的車回泰國的，我知道為什麽要改變主意下午走了，原來就是為了再看到你，哈哈。”
　　巴基斯坦一別後，俄羅斯帥哥和韓國妹到了中國，在上海住了3個月，然後韓國妹回去了。俄羅斯帥哥繼續旅行，印度、孟加拉、斯裏蘭卡、尼泊爾反復來回。現在他愛上泰國了，決定長住曼谷。終於有機會完成一年前的八卦問題了。一問，他當時果然和韓國妹是一對。
　　繼續問，為啥沒有跟韓國妹結婚？他說她提過一次，說結婚了他就有韓國護照了。他上網查了一下，發現擁有韓國護照的同時，他得放棄俄羅斯護照，於是就再也不提這事了。
　　我有點被命運的巧合驚到了，萬象有這麽多旅館，我們同時入住同一家，而且彼此都跨越了好幾個國家才飄到了這裏，這麽低的概率也能遇見，真是太神了。
　　更神的是，我每次在曼谷下塌的Riverline Guest House旅館，也是他的最愛，我們不約而同說起那個看得見風景的頂樓陽臺。不過他比我早離開曼谷半個月。在選擇旅館方面，我們有著驚人的相似，看來，遇見只是遲早的事。
　　俄羅斯帥哥回泰國去了。我們擁別，笑說，下次再邂逅吧。
　　我來芭堤雅做什麽呢
　　我的下鋪睡了個法國單親媽媽，帶了個3歲的男娃。晚上隱約聽到他哭了，他媽帶著他出去了好久。我再度醒來已經早上十點了，法國帥哥梅埃拉正在看書。生活安靜得就像睡在水面之上。
　　在《像嬉皮那樣晃蕩行走》裏我曾經提及這家旅館多人間的床位，我最喜歡睡懸空在房間中部的上鋪，左右沒有護攔，離地一米半的樣子。如果不小心，翻個身就摔下來了。我特別喜歡這種危險的感覺，好像對於自己的睡姿是一種嚴格的考驗。
　　LP旅行指南說，除了萬象，你在哪裏還能找到5美金的法國黑椒牛排呢？因為這句話，我決定去吃一回黑椒牛排。和法國人梅埃拉找了好幾條街，敲定了LP推薦的第一家。LP是數年前的信息了，現在在萬象吃牛排，已經8美金了。
　　8美金完全值得，真的太好吃了。雖然我的刀法很差，把牛排切得粉粉碎碎的。但這種入口即化的嬌嫩感，吃得我的心都酥軟了。
　　梅埃拉說：“你看到那個3歲的娃的下巴了嗎？”
　　“看到了啊，貼了塊膠布，他怎麽了？”
　　“昨天晚上他不是大哭嗎？他從床上摔下去了，晚上他媽帶他去醫院縫了4針。”
　　頓時呆了，原來摔下去這樣的事情真的會發生——他們就睡我下鋪，下鋪摔下去要4針，那我哪天摔下去，還不得8針。
　　再次回到泰國，從廊曼開夜車到曼谷考山路，淩晨的街，好多喝得半醉胡亂唱歌的年輕鬼佬。青春的肆意揮灑得考山路就像一個遊樂場。濃脂抹粉若有所待的泰妹，不遠處站著盡職的警察。有人在扒拉吉他，還有小販不曾歇息。數次來到曼谷，第一次在淩晨時分看到考山路的面孔。
　　這次旅行，本想去中東，提升自己背包苦驢級別。但計劃被擱置，從印度飛回了東南亞，淪為腐敗遊。看來只能接受自己與中東緣分未到的現實。
　　經由曼谷去了著名的芭堤雅。我來芭堤雅做什麽呢？滿大街都是過來尋歡作樂的垂垂老矣的鬼佬老頭，手裏拉個年華老去的泰妹。這樣的組合比比皆是，偶爾也有個把青春的泰妹。太赤裸裸了，交易，到處都是酒池肉林的交易。外國老太太去哪裏了呢？誰來關心外國老太太的需求？當然也有的吧，只是沒有這麽明目張膽隨便過街視之為理所當然。
　　芭堤雅每個酒吧按摩院門口都是大腿妹，穿著清涼，姿色平庸。她們最後都會怎麽樣呢？泰國真是個奇怪的國家，男女比例失衡，很多女人都找不到丈夫。雖然鬼佬和泰妹這樣的情況是彼此滿足需求，但我還是覺得不舒服——我來芭堤雅做什麽呢。
　　雞蛋放在同一個籃子裏是危險的
　　從亞蘭口岸過境去了柬埔寨波貝，這個口岸以索賄而臭名昭著。但只要拒絕的態度鮮明堅決，對方也無可奈何。
　　和另外幾個老外拼車去暹粒，暹粒的旅館比一年多前更多了，隨便找了一家住下。因為傍晚時進入吳哥窟不需要門票，就找了輛TUTU車直奔小吳哥，趕在最後一縷日光下沈前，把它的模樣再一次溫習。
　　還試了一下按摩魚，通俗點就是腳放在水裏，讓一群小魚來啃掉腳上的死皮。小魚細碎的嘴讓我受不了，笑得快暈過去了。這種按摩魚在馬來西亞和泰國也有，都比較貴，中國我也見過一次，更貴。暹粒最便宜，3美金20分鐘，送瓶啤酒。像我這麽熱愛貨比三家的，找到了一家2美金，任意時間。
　　時隔一年半，老撾各項消費都漲了，而柬埔寨暹粒這裏，消費卻跌了，可見競爭真的很激烈。
　　暹粒最值得肯定的是這裏有兩家規模不錯的超市，裏面能找到各國食品，尤其是法國貨特別便宜，法國的酸奶、法國的牛奶擺了一排。
　　柬埔寨的汽車很便宜，從暹粒到金邊的位移毫無壓力。有誰會兩年內把金邊的S21監獄博物館看兩遍？除了我這樣的變態。
　　在S21的時候，天降暴雨，把我淋得渾身發抖。望著這些格子式的法式街道，心生淒楚，覺得這個幾乎看不到老年人的國家，實在是陰森到詭異。
　　在金邊被另一件事驚到了，有一晚和老外朋友阿瑟在皇宮附近散步，有輛摩托車掠過我面前，阿瑟突然拉住我，我的挎包帶子晃了幾晃。幾件事情在剎那間同時發生。我很恍惚，像夢遊一樣的，楞了會兒才說：“剛才我的包帶子晃了。”
　　阿瑟說：“你傻呀，他們剛才在搶你的包啊！”
　　這才回過神來。
　　摩托車上的兩個男人並未放棄，不停地繞圈接近我們，試圖再次搶包。幸好離旅館已經不遠了，我和阿瑟快步回了旅館。
　　立刻上網查金邊的治安，這下更了解金邊了，據說很多柬埔寨人都有槍支，畢竟內戰結束才20年。柬埔寨曾經3年繳獲10萬支，這個數字或許也能說明還有一些流落在民間。聽旅館老板說，他們本地人晚上也是不出門的。
　　金邊是搶劫最多的地方，甚至還有外國人在ATM取款時被搶，連人都被殺了。英國公主一行人也在金邊街頭被搶過，至於那些普通遊客被搶劫的案件，就更多了。
　　我不免覺得後怕，因為所有的重要物件都放在包裏，如果真的被搶，頭就要炸掉了。旅行得太久，已經不像剛剛旅行時那麽緊張焦慮，心態上非常隨意，金邊再一次提醒了我，雞蛋放在同一個籃子裏是危險的。如果不是阿瑟警覺，像我這樣視力差的人在夜晚是一定會被打劫的。不過話又說回來，如果不是和阿瑟同行，我倒也不會夜晚隨便出門的。
　　據說有人被搶後，去警局開證明花了40美金，去大使館辦旅行證回國又花了50美金。被搶後，還要有足夠的美金善後呢。
　　兩天後，同旅館有個不幸的法國人真的在附近被兩個持刀的摩托車男打劫了，搶掉所有財物。還好護照留在房間，只損失了現金、銀行卡和相機等，案發時間大概是深夜十二點，可憐的家夥被劫得一貧如洗。念及自己也差點被劫，不免惺惺相惜起來，給了他幾美金。
　　離開金邊去了西哈努克，這裏住宿便宜，是個能夠閑住的所在。在西哈努克想要玩得盡興，得租輛摩托車，否則往返各大海灘很麻煩。
　　Victory beach，也算靠山面海。那裏有很多背包客，我在這裏吃了串烤蝦，被一個女人喊住，修了下腳上的死皮。
　　Ndependence beach，西哈努克最漂亮的沙灘，邊上是豪華酒店，人很少。海灘很棒，近海處清澈且淺，像遊泳池一樣，適合我這樣不會遊泳又極度恐水的白癡。
　　Sokha beach，更為豪華的大酒店。酒店範圍之外，有一些本地人在這裏玩。
　　Serendipity beach，這也是我住的海灘，旅館便宜，酒吧遍布，是西哈努克人氣最旺最熱鬧的地方，周圍有可口的食物，1.5美金就能吃到香噴噴的海鮮炒飯。
　　Sumudear market是西哈努克價錢最便宜的超市，其他小型的超市都瘋掉了。
　　柬埔寨這個國家對於美金的熱愛令人發指，旅館餐館都直接以美金結算，本國的瑞爾用來找零。換一些瑞爾支付零食水果之類的比較劃算，否則1美金要損失掉200瑞爾。
　　波羅芬高原到底離我還有多遠
　　時隔一年半，再次從柬埔寨上丁口岸到老撾四千美島，打算穿越老撾陸路回國。對於境遇的重復我深感無奈。
　　這個季節，老撾每天傍晚都是一場大雨。暴雨把我前年對於四千美島的好感沖刷得絲毫不剩。從四千美島前往巴色，本來想去波羅芬高原買咖啡和茶，最終還是沒有去成，人生往往是要留下遺憾的，旅行亦然。看來和波羅芬高原沒有緣分。
　　上帝啊，我又重新回到萬象，萬象如果有靈性，大概也厭倦了我。
　　為了稍微有點新意，我擺脫了對於Sabaidee旅館的依賴，去了蘭花旅館。陽臺是270度的湄公河河景，傍晚時分大片晚霞楚楚動人。
　　這是我第五次來到老撾。我和這個溫柔的小國之間的緣分，竟情深至此——深到這個地步，還是沒能去成最想去的波羅芬高原，想到這裏，不禁笑了。波羅芬高原到底離我還有多遠呢？並不是你喜歡的、有興趣的地方你一定會去。現實往往是，你總是在自己不那麽喜歡、不那麽在意的地方不停地打轉。人是多麽身不由己，在際遇裏反反復復，辛苦跋涉。
　　此時，正是伊斯蘭教的齋月，在老撾這個以佛教徒為主的小國，穆斯林占很小的一部分，有一些是從印度過來做生意的。在齋月，穆斯林們白天不吃不喝，也無娛樂，把禁忌獻給了真主。他們多麽友好，日落之後我總是去蹭印度雞飯吃。吃著吃著，吃得情真意切，又思念起印度了。我如此熱愛印度，愛到一離開，就懷了鄉愁似的，雖然在印度也是一副死氣沈沈的無聊樣子，可隔著時空撫摸它，卻總是深情到爆，把自己感動得要死。
　　宗教信仰對於人類來說，到底是什麽意思？如果沒有宗教信仰，我們又應該如何自處？如何解釋自身的來龍去脈，以及眼前這個婆娑世界？
　　浩瀚星空，人心到底需要什麽？廣袤宇宙，所為何來？穿越此生的死亡盡頭，抵達的是何處神殿？是誰使這靈魂不滅，又是誰使植物遍布、動物繁衍？什麽樣的力量主宰了歡喜與憤怒？顏色從何而來？海洋是什麽意思？深不可測的宇宙裏，有著什麽樣的永恒規律？
　　長路漫漫，回到雲南大理。如果說國內還有一個地方讓我感覺到逍遙飄逸的話，那就是大理了。大理的生活輕盈而虛幻，很有失真感。名利的光澤在這裏被模糊掉了，富豪名士來此歸隱，兩袖清風者也照樣享受日月星辰。人與人之間的交往，更註重彼此心靈的呼應與共鳴，也更在意對方是不是一個“有趣好玩”的人，而不會過度關註對方的“利用價值”。
　　一些中意的館子關門了，一些陌生的店鋪開張了。一些人永遠地離開了，一些人長久地住下了。我來了又走，走了又來，漸漸發現自己成為了“每年都會在大理住上數月”的那類人。成為這樣的人，大概是最好的了。我並非不喜歡安穩，而是所喜歡的安穩是隱藏在動蕩裏的那種安穩，非常微小的，短暫的，閃爍的。
　　安穩一旦太過踏實就缺乏懸念，和死亡沒有什麽區別。
　　連美國老爺爺的標準都達不到
　　之前在馬來西亞金馬侖高原時，訂了往返於曼谷和仰光的免費機票。為了完成對亞航的承諾，我先行飛抵泰國曼谷，每天去政法學院的食堂吃飯，坐公共渡輪看兩岸風景，淡定地尾隨泰國人步入皇宮，日子過得就像自己真的是土著一樣。
　　從淘寶買了一大堆軍刀卡、電筒等小東西，成本控制在2元以下，心想如果擺地攤賣不掉的話，就隨便送人好了。
　　擺地攤一直是我想要試試看的事情。我不是個很容易和別人熟起來的人，偶爾也想試試，“賤一點，熱情一點，微笑多一點”的感覺。擺地攤是一種必須和陌生人說話的方式，我臉皮太嫩了，正好可以“練攤”把臉皮磨厚點。
　　因為我是作家，所以別人總是羨慕地說，寫作自由，所以你才可以旅行啊。我不否認自己承蒙了自由職業的便利，但自由職業並非是旅行的必要條件。我認識很多厲害的背包客，在旅行中找到了其他的謀生方式，比如擺地攤、做義工。
　　在靠山路擺地攤，不是件容易的事，覺得自己無論擺在哪裏，都是多余的。把靠山路反復走了幾遍，終於找到一塊安身之處。東西隨意攤在地上，寫了個100泰銖的字樣，為了免除尷尬，盤腿坐著看書。
　　還真的有人買，一對波蘭夫妻買了好幾樣。又有個胖胖的和藹的家夥買走了一樣。甚至還有人送我錢的，我問他要買什麽，他說他什麽也不需要，塞了幾十泰銖給我就匆匆走掉了，生怕我不肯要。
　　最經典的案例是一個美國老頭，他給我端了杯咖啡過來，陪我一起坐著。他說他以前是做心理醫生的，退休了，就到泰國來。他溫柔地說，你有一種很陽光的氣質，笑起來很溫暖。
　　收攤後，他又請我去吃晚飯。不太好意思多花別人的錢，只點了份冬蔭功湯。餐館裏情侶雙雙，我卻坐在這裏和一個幾乎陌生的美國老頭吃飯，他絮絮叨叨地說著，說著說著，竟然提出了一個類似於要包養我的建議，說他雖然不是什麽大富翁，但余生無虞，一直想要找一個情緒平穩的姑娘為伴。
　　他說，情緒平穩非常重要，很多女孩子的情緒都太大起大落了，很不懂事。而我看起來像很懂事很溫柔的樣子。讓我好好考慮他的建議，不要錯過這個機會。
　　呆掉，美國爺爺雖然是心理醫生出身的，但眼力還不夠，沒有看出來我的溫柔平穩只是為了擺地攤才假裝出來的。真實的我，恰好就是一個情緒有嚴重問題的人，站在了他擇偶標準的對面，是那種他避之不及的人——於是不免也替自己悲哀起來了，竟然連面前這位80多歲美國老爺爺的標準都達不到。
　　與美國爺爺揮別後，心情很復雜。如果我沒有寫作的才華的話，會不會真的淪落到“只能擺地攤為生，需要他人拯救”的地步？如果上天沒有賞飯吃，我現在又是什麽樣的人生呢？如果沒有一技之長，卻和現在一樣懶散，又怎麽扶持起一顆清高的心？人的心，是隨著境遇不斷調整的嗎？是不是連發掘自我的機會也無法擁有？
　　生活中最重要的是什麽
　　不想再在靠山路擺地攤了，坐了夜間巴士前往清邁。清邁和大理就像雙生子，一樣的悠然古國，氣候適宜，景致迷人，自在嫻靜，引得無數散仙戀戀不願離去。清邁的夜市極其迷人，東西也便宜極了，周六、周日就像過節盛況一樣綿延數公裏，絕對的亞洲第一名。這裏琳瑯滿目，什麽都有：陶器、木罐、佛像雕刻、衣服、拖鞋……許多藝術家和手工藝者在清邁定居，他們的存在，使清邁變成了一座典雅精致的古城。更吸引吃貨的當然是泰式美食了，每份都小小的，可以盡情地從街頭吃到街尾。就這麽吃到肚撐，走到腿酸，還能在街邊享受露天的泰式按摩。
　　羅列一下我17元人民幣是怎麽用在清邁夜市的吧：一杯番茄汁4元，六只油煎鵪鶉蛋2元，五只魚蝦壽司飯卷4元，六只椰奶餅4元，還買了一朵手織頭飾2元，支持殘疾歌手1元。從街邊小吃來說，泰國真是很厲害，似乎發明了無窮無盡的吃法，並且也沒有城管這個組織機構。
　　我太流連於逛夜市了，覺得自己也要擺地攤的話，實在太煞風景。當機立斷，把所有貨物都以很低的價錢批發給了泰國攤主們。一算，還是走狗屎運賺到50美金，於是立刻在夜市上瘋狂血拼，看什麽東西都是白撿的。
　　我住在一家深巷裏的旅館Nat Guest House，數年前來清邁也住這家。有一日，被人喊住。我們說了幾句話，高個白人老頭突然說，我見過你。
　　我怔了怔，並沒有記起他是誰，只是邊說邊回憶，說到我半年前在曼谷時，突然兩人的記憶都被擦亮，果然是見過的，半年前在Riverline Guest House的頂樓陽臺。我去曬衣服，兩個老頭正在聊天喝茶，請我過去坐。高個的老頭叫羅伯特，加拿大人。羅伯特一開口就很震人：“我18歲時坐海輪前往英國旅行，然後又去了歐洲……”
　　沒想到會在Nat Guest House再次見到羅伯特。
　　羅伯特請我去天香素食館吃飯，25泰銖。還教我使用街頭的飲用水，一大桶才一泰銖。我拍著飲水機高興地說，太好了，以後不用天天花20泰銖買水了。
　　在天香素食館吃飯時，羅伯特講了他的人生故事，說他在印度默納利住了6年，並在默納利認識了他的妻子，他們本來是一樣的，都漂在路上，後來有了孩子，她就回歸家庭了，而羅伯特花了9年時間為家庭而活，最終還是無法適應家居生活，重新回到了路上。
　　他打算賣掉印度果阿的房子，搬到泰國來安度余生，學習泰語。
　　他笑著說，像我們這樣的人，都是吉普賽人。
　　我並不覺得我是吉普賽人，不過也沒有反駁他，畢竟，我確實也不是正常生活模式的人。
　　他說：“當我年輕的時候，我父親說，你是個聰明的家夥，打算怎麽計劃你的人生呢？將來想要做什麽，醫生？律師？”
　　他回答說他要到處旅行。然後父親就認為生了一個瘋子。
　　講到中國，我說，我們中國人有句話，早起的鳥兒有蟲吃。
　　他笑，搖了搖頭。我馬上就知道他會引用《聖經》上的話了，因為這句話我也很熟——鳥兒不工作，上帝也會照顧它。
　　果然。
　　他說：“當我年輕的時候，加拿大快要冬天了，我看著天上的候鳥都往南飛了，我想我難道不如鳥兒聰明嗎，我也應該順著太陽而去。於是我就買了張機票，到亞洲來了。”
　　真的，如果沒有泰國，我真心替這些歐美老年人憂慮。他們無法找到另一個如此完美的養老院了。這裏溫柔、便宜、寬容，充滿陽光，撫慰著他們那顆蒼老寂寞的心。
　　我很喜歡和這種老年嬉皮聊天，覺得他們的今天或許就是我的明天，假如我也必須活得那麽久的話。他們的智慧都來自於親身經歷，既然我已經走上了這條路，那麽，總有一些真理是可以從他們身上習得的。
　　羅伯特問我是否知道生活中最重要的是什麽。
　　我等待他的答案。
　　“平靜”。他說。
　　不斷地幸福
　　清邁暴雨下了很多天，選了一個沒有下雨的陰天，出發去素可泰，完成我的泰北旅行計劃。素可泰，可以翻譯成“不斷地幸福”，也有譯成“幸福的曙光”或“幸福的黎明”什麽的，我比較喜歡“不斷地幸福”。剛剛接近素可泰時，便看到一大片濃郁深厚的榕樹綠蔭，美得蕩漾。也只有榕樹才會長得這麽不合情理的高大。
　　當年柬埔寨高棉王朝鼎盛時期，泰國人打敗了高棉人，建立了泰國第一個國家政權——素可泰。後來素可泰又被另一個王朝取代了——也就是我想去的阿育塔雅。
　　我先坐車一小時到彭世洛，經常在泰國地圖上看到這個名字，據說這裏是泰國最大的農貿市場，以為自己不會來。終究還是來了。
　　在彭世洛，我決定奢侈一把，舍棄了背包客的住宿標準，住了含早餐的空調房，屋裏有衛星電視、熱水淋浴、無線寬帶。作為單身旅行的資深背包客，上次住得這麽好，要上溯到2008年深夜抵達老撾萬象時了。
　　在清邁一盤素菜就能解決的晚飯，跑到彭世洛來大開殺戒。彭世洛的夜市不錯，據說好多泰國人晚上都不做飯，直接在市場買熟菜回去，飯也買現成的。泰國菜確實又便宜又好吃。
　　我買了西瓜、柚子、蝦、蔬菜、酸奶、薯片、吞拿魚、五只鹽蛋、四塊壽司。捧在手裏，還沒吃，已經撐死了。
　　次日火車去洛布裏，本想在此停留兩小時接著趕往大城的。在洛布裏街頭閑走，我看到一個很漂亮的建築，被吸引過去。原來這是個博物館，它的歷史可以追溯到公元6世紀！
　　門票150泰銖。我問賣票的大叔：“有便宜點的票嗎？”
　　大叔說：“有泰國人的票，30泰銖。”
　　大叔好心要賣給我土著門票，結果我連這一美金都不想出。我說已經買好兩小時後離開洛布裏的火車票了，就不看了吧。
　　大叔說：“那你過去坐一會兒，免費。”
　　我就在博物館的長蔭之下坐了一小時。這裏好美啊，皇宮遺址，綠蔭成群，鳥兒飛鳴，微風拂動著花香。如果有本書的話，我可以坐上一整天。
　　我為了表示謝意，送給看門大叔一把軍刀卡，反正這個也帶不上亞航的飛機。邊上一個年輕人替大叔翻譯。年輕人叫邁卡，泰國的警察，有點小帥。
　　邁卡說，我帶你去周遊洛布裏吧。然後我就悍然放棄了下一程的火車票，反正也才20泰銖。邁卡是個非常好的人，帶我去參觀了博物館、三神塔——全是免費的。
　　我問，有什麽地方可以看落日嗎？他就驅車帶我去郊外看落日，還彈吉他唱歌給我聽。他說這裏是他最喜歡的地方，心情不好的時候，就開車到河邊來看日落。
　　我靜靜地看著面前美麗的日落，知道這是邁卡內心深處的一塊靜土。
　　邁卡小時候的理想也是做一個旅行者，和我聊天後，這個理想又復蘇了。
　　我趕緊安慰他：“不要啊，男人要以事業為重，一事無成是女人才可以擁有的專利。再說了，人生本身就是一場旅行啊，你已經擁有了嘛。”
　　我請求邁卡讓我摸一下他的佩槍。他拿下了子彈，於是我就很有氣概地開了兩槍！他教我怎麽上子彈，原來上子彈還是力氣活，最後一顆子彈怎麽也壓不下去了。
　　我好奇地問邁卡：“你殺過人嗎？”
　　邁卡面露痛苦之色：“不要問這個，我有罪惡感。”
　　我連忙道歉：“對不起，再也不問了。”
　　沈默了一會兒，我又問：“那你殺了幾個人？”
　　邁卡呆了。
　　邁卡是個很有前途的警察，剛剛從韓國出差回來，下個月又要出國進修了，看來深得領導器重。我說：“你怎麽還不結婚啊？你知道泰國女人多於男人，好多男人不得不娶兩個老婆來解決男女比例失衡的問題！”
　　邁卡說：“男女比例大概為4∶6吧。但我現在無法結婚，甚至不能夠和家人過多接觸。做警察九年以來，我抓了太多人去監獄，到處都是我的敵人，我隨時都得槍不離身，身上全是傷痕。雖然洛布裏是個安全的地方，但殺人的事件也是有發生的。我24小時都得待命，這樣的工作強度，怎麽能夠照顧好妻子呢。”
　　原來做警察也是一本苦難經。
　　邁卡說：“明天送你去阿育塔雅吧，我九點可以忙完，來旅館接你。”
　　晚上睡覺前我打開窗，和窗外的猴子說了會兒話就睡了。據說洛布裏有兩千多只猴子。早上七點多的時候，我匆匆離開了洛布裏。九點，邁卡忙完的時候，我已經人在阿育塔雅了。對於接受他人善意的幫助，我覺得還是適可而止的好，否則消化不了。最重要的是，我喜歡一個人待著。
　　阿育塔雅是個美好的地方，美到出乎意料。
　　雖然我沒有去過日本，但看了阿育塔雅，卻想起日本來。日本在此捐了很多錢，連地標都有日文。日本對於他國文化不遺余力的扶持處處可見，讓人敬佩。
　　以前之所以不想來阿育塔雅，都怪中文譯文太難聽——大城！如果老實點音譯為“阿育塔雅”，我早就來了。阿育塔雅很美好，整個舊城都是清新淡雅的粉色，那種落花簌簌而下的輕描淡寫讓人著迷，好像滿天都在輕輕吟唱著：“打令啊，打令啊，你看花開花又落了啊……”
　　最美的事物，沒有世俗的主人
　　曼谷飛往仰光，是我半年前無意中做出的計劃。當時我不知道，半年後我來到仰光，並無歡顏，只是遵循了對自己的約定。
　　仰光機場沒有大巴，出租車進城要6美金，所以我事先預訂好了旅館，一晚住宿費14美金，包含一次接機服務。
　　和我同時享受接機服務的是一個印裔馬來人，他態度鮮明地表示不喜歡印度，理由和所有不喜歡印度的人一樣，認為印度太窮了、太臟了、人口太多了，等等。他似乎對自己身上流著印度的血液感到憤怒，強烈地想要跟自己看不起的那些印度人劃清界限。
　　除了對自己是印度人這一點深感不滿外，豪森是個不錯的人。他悄悄地告訴我，他是馬來西亞一個非常著名的教授，把聲音壓得低低的，怕司機聽見似的。他四十多歲，不打算結婚，也沒有子女，車倒是有好幾輛。
　　我開玩笑地說：“你這樣是不對的，因為你不結婚，世上就有一個女人少了改變生活軌跡的機會。你有這麽多財富，就應該跟別人分享。”
　　他開心地笑起來。
　　“怎麽辦？以後都捐給慈善機構吧！”我說。
　　旅館還不錯，空調彩電冰箱一應俱全，一副長得對得起我14美金的樣子。服務生也態度溫柔可親，英式自助早餐更是豐富，吐司、煎蛋、水果、咖啡茶……這種貼心溫柔的服務讓我覺得自己被善待了。
　　一起用餐的還有個拿著法國護照的阿爾及利亞人艾略特，他朝我看了一眼，笑道：“我見過你。”
　　“泰國？”
　　“清邁Nat Guest House，你每天都坐在走廊的陽臺上玩電腦。我們中間隔了三個房間。”
　　“可我從來沒有見過你。”話一出口，我也笑了，因為我不戴眼鏡時就是個半瞎。
　　離席前艾略特開了個玩笑：“以後不要再跟著我了。”
　　“啊，太困難了，你知道的，像你這麽帥的男人。”
　　其實我們彼此都知道，在緬甸混，再次撞上的可能性很大，因為在緬甸旅行，固定的四個地方必去的：仰光、曼德勒、茵萊湖、蒲甘。
　　時間寬裕的話會再去錫袍、卡勞、毛淡棉，以及海邊。
　　我和豪森一起步行去昂山市場換錢。緬甸被世界銀行制裁多年，沒有取款機，前往緬甸旅行得帶夠嶄新的美金，緬甸人拒收破損汙穢的美金。我們問了幾個人，找了一個非常好的匯率。在旅館只能換到1∶800，這裏卻高達1∶950。聽說過很多人換錢被騙的事，我們很小心地觀察著兩個緬甸人的一舉一動，各自點了兩遍，分文不少。
　　仰光街道寬敞，節奏緩慢，如果不是LP旅行指南一再提醒，我都忘記有軍政府這回事了。
　　緬甸男人穿長及腳踝的“籠基”，嘴裏嚼著檳榔，咧嘴一笑，神似吸血鬼。女人也是類似的長裙，名叫“特敏”。一個社會，如果連男人都穿得如此悠閑，那一定是有著與世無爭的氣質。
　　仰光的大金塔據說已有2500年歷史，塔高98米。塔頂鑲有5000多顆鉆石及2000多顆寶石。我在大金寺裏一直坐到了夜晚，華燈初上，這座全世界最昂貴的佛塔就像星星一樣，忽忽地明滅著。最美的事物，沒有世俗的主人，只屬於緬甸的星空。
　　美好的一天從早餐開始
　　每個旅人都有接觸陌生城市的獨特方式：有的按地圖看景點，有的和當地人聊天，有的去菜場感受物價，有的在大街小巷步行遊走。我則更多地運用公交車，而且是漫無目的的那種。在仰光就是如此，我多次胡亂地跳上公交車，挨窗坐著旁觀市井生活。坐到郊外的終點站，再換另外一輛，聽任它們把我像浮萍一樣帶到莫名其妙的地方去。公交車再離譜都不會開出仰光，總有辦法再坐回來。有一次，一連換坐了七次公交車，才順利地繞著大圈回到仰光市中心的蘇雷寶塔。
　　蘇雷寶塔坐車方便，於是我索性搬到附近的Okinawa Guest House，住進了鼎鼎有名的空調床位：四張床墊鋪在木質地板上，5美金，還提供早餐。緬甸的旅館都沿襲了這種舊日殖民地遺風，覺得有必要對客人一早醒來的饑腸轆轆負起責任來。早餐也不是敷衍的，每天都在更換著。緬甸的旅館業可以統一采用一句廣告詞：“美好的一天從早餐開始。”
　　我最初換的100美金已所剩無幾，於是就在蘇雷寶塔的黑市換匯。回想起來，場面有些驚悚，因為只要你一換匯，附近所有的家夥都會湧上來，圍得密不透風。我一直覺得自己有點臨危不亂的氣質，可在蘇雷寶塔換錢後，終於徹底明白了，這種氣質我壓根沒有！
　　我大喝一聲，讓十幾個雜閑人等走開，可再度擡起頭來時，周圍又是密密麻麻的人。這種想要趕緊離開的心態，被對方利用，嘮嘮叨叨嫌棄我的美金不夠嶄新，而我手上所有的美金他們都不太欣賞——通過極度否定我的美金，讓我產生莫名慌亂，在我心生疑慮時，他們假意不願跟我換錢，又有另一個人假意公正，勸說那人跟我換。在他們反復左右著我的情緒時，某個家夥迅速地在一大疊我已經點過的鈔票裏抽掉了一部分。他們賭對了，我確實腦門已經轟炸，太想結束這事，沒有去清點第二遍。
　　回到旅館，我才發現被騙了，但根本不記得到底跟誰換錢了。最好的辦法就是接受被騙的事實，就當花錢上了一課。
　　我坐在旅館門口發呆，加拿大人普寧神清氣爽地跑出來。我急需找人說話，好忘掉被騙錢的悲劇，於是轉頭和普寧搭訕。
　　普寧眉清目秀，有溫良恭儉讓的風範，一看就是好人家出來的，屬於那種小時候不給父母添麻煩、長大了給社會做貢獻、成家了是好丈夫好爸爸的材質。
　　普寧說附近的印度神廟這幾天都有教徒提供免費午飯，於是我跟著他一起去蹭飯。我們和其他緬甸人一樣，乖乖地席地而坐，用手抓著鋪在芭蕉葉上的印度餐。我以為這真的是承蒙了濕婆神的恩德，吃完後可以抹嘴走人的。結果卻看到普寧走到廟宇中央，往捐款箱裏放了10美金。普寧溫柔體貼地回頭說：“我捐的是我們兩個人的。”
　　我頓時被普寧高尚的人格震到了。
　　誰的心能夠免於傷害
　　我和普寧都坐車去曼德勒，但不是同一輛。抵達曼德勒的時候，我還在想，普寧同學住哪裏了呢？
　　曼德勒是一座多麽無聊的城市啊，千篇一律的沈悶市容，讓我像身陷迷宮一樣茫然。我真沒有想到曼德勒是這樣的，滿街都找不到一家小資情調的餐館。“美”這個東西在曼德勒市區似乎是不存在的，它有的就是單調的重復。曼德勒的市容真應該好好批評一下，沒有綠化，街道也沒有鋪好水泥，全是灰撲撲的感覺。
　　街邊的房子都是一樣的，布局有些類似越南的河內，一塊一塊的，每個十字路口都有編號，一定要記住編號才能摸回去。可惜我又是個近視眼，於是就在看不見編號的曼德勒，像只被掐了頭的蒼蠅。我就是在這樣的情況下再度邂逅普寧的，並承蒙他把我捎回了旅館區。我們住的旅館只隔了五分鐘路程。我住Royal Guest House，豪森也在這裏。
　　曼德勒所有的美都在郊外，最美的是阿瑪拉普拉的烏本橋。這座長1.2公裏的柚木橋歷經200多年風雨，至今不朽。閑來無事，我把烏本橋慢慢地走了一遍，在橋上看到的是一幅緩慢從容的市井圖：推著自行車眉目憂戚的中年人，牽手的年輕小戀人，戴草帽的乞討者，一群朱色僧袍趿著黑色拖鞋的青年僧侶……我端詳了一會，覺得夕陽慵懶無力，應該看不到傳說中的日落烏本橋。於是慢慢地穿過那些寧靜的寺廟，準備回曼德勒去。半路無意中轉過頭，看到天那邊彩霞滿天。如果我再多等等，那麽烏本橋的美會一直銘刻在我的心裏——可這並不重要，我也並不為自己錯過了日落而感到遺憾。我總是想讓自己接受那種“既然錯過就說明不屬於我”的論調。世界上最美的東西不必屬於我，就像世界上最糟糕的東西也不屬於我一樣。事實上，我確實更喜歡事物本來的樣子，沒有任何裝飾也無所謂。
　　次日和普寧一起去吃飯，我倆找了很久，也找不到雅致的餐館，就隨便吃了一頓。普寧這個具有高尚人格的紳士，又把單給埋了。
　　飯後我們在無趣的曼德勒散步。皇宮附近的護城河總算稍稍耐看些，於是我倆就坐在樹下聊天。普寧說起上次旅行時，他遇到一個離他家鄉很近的姑娘，他們在旅途中戀愛了。回去後他幫那姑娘找工作，請她搬來一起住，後來卻發現她一直撒謊，還劈腿了。他非常傷心，與這個滿口謊言不忠的女人分手後，搬回家和媽媽住了一段時間去忘記這段糟糕的戀情。
　　即使已經過去了這麽長的時間，說起那個姑娘，他仍然嘴唇顫抖著才能吐出個“bitch”，說完了還痛苦地沈下頭。可憐的普寧，像他這樣善良溫和的謙謙君子，會被壞女人擰碎了心腸似乎再正常不過。誰的心能夠免於傷害呢？
　　如今我回想起曼德勒，就是普寧坐在皇宮護城河邊傷心的樣子。在世界的另一邊，另外一個時空，那個姑娘會不會清楚地知曉，自己曾經錯過了什麽？
　　我毫無保留地相信你
　　我想去錫袍。我有地名癖，見到了美麗的地名，就想把它變成立體的。錫袍的名字如此動人，好像在遠處亭亭玉立，吸引著我前往。從曼德勒去錫袍，要經過一個叫眉苗的地方。眉苗曾經是英殖民地避暑勝地，保留著許多殖民時期的豪華古宅，教堂掩映在密密的樹葉之間。我去眉苗的時候下著紛紛細雨，半路上還買了只西瓜，於是就抱著西瓜狼狽地尋找旅館。所幸選項並不多，我很快就鉆進了一家平平無奇的旅館。樓下住著一對夫妻，丈夫是臺灣人，妻子是溫柔的緬甸姑娘，4歲的女兒長得像母親。臺灣人在緬甸做了十幾年的木頭生意，在緬甸置業買房，因為是外國人的緣故，全部寫了妻子的名字。聽到這裏，我想，有時候婚姻就是“我毫無保留地相信你”。
　　在陰雨的眉苗無事可做，於是就去看電影院。沒有人向我要票，我就堂而皇之地坐下來。正在放映的是一部鏡頭感頗為陳舊的印度電影，我閑閑地看著，打發掉了大把時間。而後，我漫無目的地把眉苗逛了一圈，在泥濘的街道裏穿行，去一家華人商店裏買了雙襪子，還在當地最好的咖啡館發了很久的呆，旁觀眉苗特有的四輪小馬車慢慢地從街頭馳到街尾，總算把這虛無縹緲的半天光陰挨過去了。
　　次日一早，我坐火車去錫袍，因為旅行指南說從眉苗到錫袍是緬甸最美的線路，車廂顛簸得像野馬似的——我就是沖這話去的。車票執行雙軌制，外國人3美金，緬甸人則便宜得像不要錢一樣。
　　我為這3美金付出了代價。起先一切都很好，車廂確實左搖右擺，頻頻擦著路邊的樹木，個別樹枝調皮地掠進了車窗，頗有野趣。突然，火車停了下來，一股奇怪的煙霧冉冉升起。人們紛紛跳下火車去看個究竟，出狀況的是前面那節車廂，它脫離了軌道。
　　時間戛然而止，所有的緬甸人都很平靜，對於面前的困境並不在意。我摸不著頭腦，在一片茫然中找到了一個外國老年旅遊團。導遊是個緬甸青年男子，一口流利的英文，眼神善良友好。他說這種情況需要七八個小時的時間才有可能修好，所以他打算聯系旅行社派汽車來。
　　我立刻明白他是我的救星，就請他捎上我。
　　於是，這幫老年旅遊團就多了個黃皮膚的我。他們仍然沒有放棄坐火車的打算，旅遊大巴接了全部人去另外一個火車站，在那個偏僻的小站等了兩三個小時，也沒有等來專列。於是我們只好重新上車，直奔拉修。我在錫袍下車，他們則繼續開拔，前往更接邊中緬邊境的拉修。
　　不需要餐巾紙的女人
　　我對高原小鎮錫袍一見鐘情。但凡高原，人的動作就會慢一些，同樣地，時間也會隨之緩慢慵懶。街邊的古榕大得就像神仙撐起了綠色巨傘，人變得微若蟲蟻，連個人的哀愁也不再重要了。仰頭欣賞著樹枝在淡藍的天空裏劃出的婉約身姿，它們的輕描淡寫是多麽愜意舒展。
　　我住在錫袍最好的一家旅館裏，阿爾及利亞人艾略特也住在這裏。我們終於再度見面了，相逢一笑。
　　艾略特騎自行車帶我去撣宮，我念念不忘的就是錫袍的這座宮殿。它建於1924年，曾是皇族住宅，那裏應該還有一絲沒落貴族的余韻吧。馳過一條雜草叢生幾不可辨的羊腸小道，良久才抵達一道緊閉著的鐵門。
　　我指指邊上的斷墻，對艾略特說：“我們翻過去吧。”
　　斷墻並不難翻，進入雜草叢生的院落後，我正要向遠處平平無奇的撣宮走去，突然傳來一陣迅疾的狗吠，幾只健碩的大狗沖了出來。
　　我一邊尖叫著“不要逃，不要逃”，一邊卻在恐懼感的驅使下飛一般地逃跑了——手腳利落地翻過了墻。後來被艾略特取笑：“逃得這麽快，還在喊不要逃，你矛盾不矛盾啊！”
　　我勸告自己不要緊張，身體卻本能地緊張，好像已經預見了逃得不快大腿被那幫看家猛狗死死咬住的慘狀。那個瞬間，自我被驚恐地分裂成了兩個人。
　　撣宮看不成了，艾略特便提議去看瀑布。我們推著自行車，走在一片世外桃源裏，溪水涓涓地流淌著，一群沒有主人的牛悠悠地涉水而過。稻田茂盛得像忘記自己遲早要被收割似的。艾略特把自行車隨意扔在河邊，與我並肩繼續往前走。
　　半途時，他的褲管被泥水濺了一下。他看了看我：“你有沒有……”
　　“什麽？”
　　“不用了。”他笑了笑，“你肯定沒有。”
　　“什麽啊，你倒是說啊！”我最恨別人說一半吞一半。
　　“你肯定沒有餐巾紙。”艾略特肯定地說。
　　我楞了楞，他確實說對了。像我這樣大大咧咧的背包客，不需要餐巾紙這種東西。手臟了就洗一洗，洗完了甩一甩，或者直接抹在自己衣服上。
　　艾略特嫌對我的論斷還不過癮，又感慨地強調了一下：“你就是那種不需要餐巾紙的女人啊。”
　　自從我愛上了印度，連上廁所沒有餐巾紙也難不倒我了。我判斷對方是不是“印度控”最為重要的一條金線就是“你上廁所用紙嗎？”
　　我有幾個朋友已經達到了這條金線。他們天真又歡喜地說，像印度人那樣使用左手真是感覺好極了：由衷地和左手達成了和諧，不但省錢，還兼顧環保。據說印度人得痔瘡的很少，也是因為不用廁紙擦屁股的原因。我自己努力攀爬過金線，覺得還是用紙比較好，但如果身陷沒紙的困境，也可以懷著“那麽就純天然一下”的心情，毫不見外地招呼左手了。
　　餐巾紙所代表的文明準則，在我如今的思維體系裏，漸漸被解構了，取而代之的是更為天然更為潔凈的水。
　　我這個不需要餐巾紙的女人，和艾略特一直步行到了鐵軌深處。這是一條使用率很低的長滿野草的軌道。艾略特說：“我們站在鐵軌上走路吧。”
　　夕陽西下，我們各走一邊，慢慢地走在鐵軌上。我的平衡感很差，不斷地傾倒。回頭遠望，不知道那列出軌的火車今天能不能修好呢。
　　一定要在東京的街上啊！
　　次日早上出來吃早餐，一個德國人閃了出來，說在火車站見過我。
　　他問：“我一直沒有再看見你，你怎麽到錫袍的？”
　　我老老實實告訴他，我搭了老年旅遊團的汽車。
　　他拍拍額頭：“天啊，我都不知道可以坐汽車來。火車上沒有人會講英文，我就傻傻等了8小時。不過緬甸人對我很好，都給我吃東西。”
　　緬甸人再好，我也不要等8小時。即使那個緬甸導遊不捎我，我當時也已閃念要改搭汽車了。往壞裏說，我沒有耐心；往好裏說，我懂得變通。
　　我比艾略特多逗留了一天。在錫袍無事可做，我就宅在旅館陽臺上看書。這就是長途旅行和短期旅遊的區別。長途旅行其實就是生活本身，不需要去搶時間，去收集各種好看好吃的東西，甚至連說話都不必有。宅著看書這種事，當然在家也能做——為什麽要宅到國外看書呢？這裏當然有極大的區別。
　　我曾經看過一部日劇，妹妹擅自跑到東京去，家鄉的哥哥追了過來。在東京，他迷惑地問妹妹：“你為什麽要到東京來呢？”
　　妹妹說：“因為我想穿得美美的走在街上。”
　　“穿得美美的走在街上這種事，在家鄉不是也能做嗎？”哥哥更不解了。
　　“哥哥，你不明白，這完全不一樣，一定要走在東京的街上啊！”
　　我明白。當然，我不是要美美地走在異國的街上，等待各種機會的敲門。我是為著其他的原因才要走在異國街上的——這是一個漫長的陳述。
　　人與某個地方是有前緣的
　　從錫袍經由曼德勒，轉車奔往蒲甘。鄰座是個醫生，英文很好，是受過良好教育的緬甸人。我們聊了很久，我只記得一句話，他說：“在緬甸，窮人生病，也會得到免費治療。”
　　蒲甘的門票太貴了，要10美金，而且為了防止遊客逃票，入住旅館時還要出示門票。背包找了好幾家旅館，我終於敲定了一家6美金的單人房。周圍的環境讓我氣呼呼的，樓下就是街道，掀起的灰塵都積在公共區域的桌子上。整個旅館流露出一種陳年失修的破敗氣息。所幸，除我之外還有其他兩個背包客，總算沒有那種“這裏除了我，大概只有鬼”的寂寞感了。
　　我並不覺得蒲甘有什麽好看的。騎著自行車，一路都在碎碎念：什麽嘛什麽嘛，四千佛塔都長得一個樣，一垛一垛的佛塔；如果全都一個樣，不過就是復制拷貝啊，看了一個不就看到了全部嗎？在這種草率膚淺的心態下，我幾乎連自行車都很少下了，一路埋頭往前騎，準備繞行一圈就當10美金貢獻完了。
　　我只重點看了幾個最有名的寺廟。雖是重點看的，可連名字都沒搞清楚，只使勁搞懂了阿南達廟。它是蒲甘標誌性的建築，東南西北各站了一尊高約10米的金裝柚木佛像。
　　按照我一向的審美傾向來說，我應該愛死蒲甘才對，因為我對世上所有的廢墟都有一種莫名其妙的癡迷，覺得裏面埋葬的歷史充滿了幽魂氣息，好像自己和它們有某種淵源一樣。站在廢墟裏，總想於哀傷的風中捕捉過往的神韻。只要凝神細想“就在這裏，當年發生了什麽事”，就能讓我激動得汗毛倒立，血液逆流。
　　可是，我竟然不愛蒲甘。蒲甘多牛逼啊，和吳哥窟、婆羅浮屠一起並列為東南亞三大佛教遺址。
　　懷著懨懨的“我不愛蒲甘”的心情，跟了個賣明信片的小姑娘去瑞山陀塔看日落。我努力爬了上去，總算對蒲甘的印象好了起來。事物往往是這樣，如果你居高臨下，換個角度，就有一種抽離感。抽離感使你覺得遠離煩憂，甚至有余力去悲天憫人了。俯瞰那些千篇一律的佛塔，也不再覺得它們是簡單的雷同，而是堆砌產生了氣勢。
　　再狠狠多看了它幾眼，想要喚起對蒲甘的愛意——人與某個地方是有前緣的，我與蒲甘，大概並無什麽可歌可泣的情結，只是經過而已。
　　普寧，你是個天使
　　晚飯與旅館的另外三個家夥一起吃，其中有一個是緬甸青年軍官，不久就要去北京深造。一時興起，我掏出6個中國一元硬幣送給了他。剛送出了手，就心裏一呆，這算是支持軍政府了麽？
　　在軍官的指點下，我們吃了一餐正宗的緬甸菜。憑良心話，我覺得緬甸真的沒有美食，滿桌都是菜糊糊。因為AA制，所以我還是盡心盡力吃掉了自己點的那份菜糊糊。
　　那一晚我終是沒有睡成，在憂傷小旅館裏躺到兩點半，摸索著起身走去車站。天殺的緬甸的長途汽車如此變態，都是一夜硬座坐到天亮的那種，其中尤以蒲甘到因萊湖這段路更為過分，竟然是淩晨三點鐘發車的。
　　車子很擁擠，我和另一個人擠在了副駕駛座。車上還有另外三個中國女生，本想與她們相認國籍，可她們蠻橫地搶了別人的座位，使得一個懷抱嬰兒的緬甸女人沒了座位，我就羞於開腔說自己也是中國人了。回頭觀望，同車的其他緬甸人也都沒有抗議，默默忍受了。我猶豫了一下，自己也閉了嘴。直到半路那個緬甸媽媽下了車，我的羞恥感才慢慢退去。
　　頭歪在窗玻璃上，我看到了美麗的日出。頭昏昏沈沈的，這樣的日出是我命中不得不觀賞的吧，即使身心疲憊，也必須領受它的壯美。它每天都從平原那邊緩緩升起，照耀大地。或遲或早，有一天，我們會透過窗玻璃，做一個交會。
　　我被宿命感般的悲哀籠罩著。
　　清晨抵達因萊湖，蕭索感依然纏著我，自討苦吃地背包步行了一程，才上了一個青年男子的摩托車。他帶我逃掉了因萊湖的門票，其間繞了很遠很偏僻的路，偏到我懷疑半途隨時會有他的同伴跳出來搶劫。可蕭索感使我聽任命運的安排，也不掙紮了，就默默地坐在摩托車上發呆。
　　他確確實實把我載到了那個美好幽靜的村莊。在民風淳樸的緬甸，想要遇到壞人，大概也是件很不容易的事情吧，緬甸人信仰佛教，單純平和。摩托車男即使已經把我送到了村莊，仍然耐心地陪我尋找心儀的旅館。找了好幾家，最終住在了物美價廉的Pyi Guest House，男主人很溫和。旅館裏除了我，還有一對法國父女。
　　我沒想到會在這裏再度見到普寧，本以為會見到先來一天的艾略特。
　　當時我在市場裏隨意逛著，想要買一束鮮花。普寧站在那裏清清爽爽地朝我笑。遇到普寧就像遇到了飯碗，接下來他又不停地請我吃飯。雖然我咬牙切齒地對他說：“你不能再像在曼德勒那樣逢單必埋了，必須給我一個孝敬你的機會。”他在村裏最豪華的餐館請我吃了一頓後，點頭應允我次日回請他吃印度菜。但在印度餐館，他又善始善終地把錢給付了。他說：“你知道的，May，我每天有25美金的預算，這個預算總是花不完，請你吃飯我很願意。”
　　在回去的夜路上，我們還在嘮叨著推搡那8美金。在我快要被路人懷疑在做什麽交易一樣地把錢死死塞給他後，第二天見面時，他又把錢塞回給我了。我捏著錢，嘆口氣說：“普寧，你是個天使。”
　　我的緬甸之行，不斷地遇到天使，好像冥冥中有什麽神靈，聽到了我心裏的淒楚，在這個沒有美食的國度，派來各路人馬爭相請我吃飯，好讓我不要太過悲傷太過寂寞。仰光時豪森請我吃飯，錫袍時艾略特負責埋單，曼德勒和因萊湖則由普寧一力承擔。如果不是他們相邀，我大概會好幾天都沒有吃飯的心思。
　　我戰勝不了自己的心
　　我和另外三個外國女遊客拼了輛船去泛舟因萊湖。因萊湖就像它的名字那樣美如幻境，吊腳樓紮根在湖底，浮萍隨風逐流，村莊深藏在柳暗花明之間，瀟灑纏綿的碧竹籠出一片飄緲的淡霧。因萊湖邊上的村莊靜謐恬靜，集市裏的人們手腳都像裹了層煙雲般的輕柔。事實上，整個緬甸都有這樣的氣質，人們神情輕安，在佛教的調養下，流露著無欲無求的氣息——當然，我知道，這不是真正的緬甸，真正的緬甸氣質大概是昂山素姬式的清冷倔強。曾經在仰光大金塔遇到一個在法國工作的緬甸人，他說：“緬甸人是不會和你說真心話的。不過你可以問我，我不怕。”
　　我笑了笑，搖了搖頭，我不想給他帶去多余的麻煩。就以我膚淺的目光掠過緬甸，並不切入這個封閉社會的肌理吧。我願陌生的他們沒有哀愁，僧侶也不再需要將缽倒扣。真實的世界本來就罕有桃源。徹底的平靜安穩，在這個可見的現世是沒有的。被佛教教義侵入骨髓的緬甸子民，大概知道得比我更為清楚。
　　因萊湖一日遊通常的行程就是參觀一些珠寶店、雪茄店、絲綢店、青銅店……還有幾個寺廟。即使什麽也沒買，主人也會端出茶水。緬甸人不會Push（推動）你。在長年的旅行裏，我漸漸感知到Push是個貶義詞，雖然Push會加快事情進展，但是會讓他人受到壓力。
　　半躺在因萊湖邊的躺椅上，看著面前平靜的湖水，美好的生活是什麽呢？每天坐在這裏我大概也會厭倦，可人怎麽能夠不厭倦？怎麽才能像面前的因萊湖那麽平靜呢？是過多的貪念才使內心的波瀾壯闊失去控制嗎？你在貪求些什麽呢？貪求那些最終你也會厭倦的東西，不是麽？無窮無盡地被欲望驅使著，在欲望的漩渦裏打轉，我看出其中的荒謬，但對出離心的升起，卻感到躊躇。
　　在緬甸的每一處，都以日落為結束。因萊湖也是如此。一葉孤舟無依無靠地漂在湖面上，淒風四起，夕陽的余暉躍過山脈的起伏，細碎地輕灑著粼粼波光。同舟的法國女子堅持看盡最後一縷殘陽。
　　本已持有5天後飛往泰國的機票，可我突然不耐煩起來，重新花了100多美金訂了一張離開緬甸的機票。這不是任性的結束，悲傷使我無法入眠。抵達曼谷的當晚，我立刻訂了次日飛回昆明的機票，貴得足夠飛中東了。早知如此，不如從仰光直接回昆明了，可我哪知道我會這麽變態呢。
　　這種亂七八糟飛行的頻率，除了要力挽狂瀾去拯救人類的英雄，就是我這樣的神經病了。我都羞於承認自己曾經是個優秀的背包客。
　　一直想要過一次泰國的潑水節，可潑水節的3天前，我毫不留情打碎了這個計劃。我無法再在曼谷待下去，一分一秒都不能。我戰勝不了自己的心。為了滿足它，安撫它，我赴湯蹈火，在所不辭。在曼谷機場，意識到我是自己的奴隸時，又是滿腹悲傷。
　　故事一點也沒有好看起來，在大理待了一個月後，我振作起來，由滇藏線進藏，中途去昌都繞了一下。昌都地處橫斷山脈和三江流域，地理位置極其險要，賓館也貴到離奇，我稍住了一晚後就折回北線繼續往前。這樣不知疲倦的長途奔襲讓我稍稍好過了些。從2005年始，我幾乎每年都要來藏區，這一次終於對眼前的美景產生了麻木感。一到拉薩，立刻拿了尼泊爾簽證，前往邊境小鎮樟木。（收藏於 《到印度學倒位》）