夏丏尊（1886～1946），浙江上虞人，現代作家。著有《平屋隨筆》、《人間愛晚晴》等。

五四前後中年人的寂寞，苦悶，在我們年輕的人是不大了解的。五四狂潮中，記得有一天晚上，沈仲九先生親切地告訴我們：“弘一法師（李叔同先生法名）若是到了現在，也不會出家了。”可是李叔同先生的出家，我們只當作一種談助，他心底的謎，我們是猜不透的。

在我們教師中，李叔同先生最不會使我們忘記。他從來沒有怒容，總是輕輕地像母親一般吩咐我們。我曾經早晨三點鐘起床練習彈琴，因為一節進行曲不會彈熟；他就這樣旋轉著我們的意向。同學中也有願意跟他到天邊的，也有立誌以藝術作終身事業的，他給每個人以深刻的影響。伺候他的茶房，先意承誌，如奉慈親。想明道先生“錄滿窗前草不除”的融和境界，大抵若此。

“我們的李先生”，（同學間的稱呼）能繪畫，能彈琴作曲，字也寫得很好，舊體詩詞造詣極深，在東京時曾在春柳社演過茶花女；這樣藝術全才，人總以為是個風流蘊藉的人。誰知他性情孤僻，律己極嚴，在外和朋友交際的事，從來沒有，狷介得和白鶴一樣。他來杭州第一師範擔任藝術教師，已是中年了，長齋禮佛，焚香誦經，已經過居士的生活。民國六年，他忽然到西湖某寺去靜修，絕食十四天，神色依然溫潤。其明年四月，他乃削發入山，與俗世遠隔了。我們偶而在玉泉寺遇到他，合十以外，亦無他語。有時走過西冷印社，看見崖上的印藏，指以相告，曰：“這是我們李先生的。”那時彼此雖覺得失了敬愛的導師的寂寞，可也沒有別的人生感觸。後來五四大潮流來了，大家歡呼於狂濤之上，李先生的影子漸漸地淡了，遠了。

近來忽然，從鏡子裏照見我自己的靈魂，五四的狂熱日淡，厭世之念日深，不禁重復喚起李先生的影子來了。友人緣緣堂主和弘一法師過從最密，他差不多走完了李先生那一段路程，將以削發入山為其終結了。我乃重新來省察李先生當時的心境。李先生之於人，不以辨解，微笑之中，每蘊至理；我乃求之於其靈魂所寄托的歌曲。在我們熟練的歌曲中，落花、月、晚鐘三歌正代表他心靈的三個境界。落花代表第一境界：

“紛，紛，紛，紛，紛，紛，……

惟落花委地無言兮，化作泥塵；

寂，寂，寂，寂，寂，寂，……

何春光找逝不歸今，永絕消息。

憶春風之日暝，芳菲菲以爭妍；

既乖榮以發秀，倏條節易而時遷，春殘。

覽落紅之辭枝兮，傷花事其闌珊；

已矣！春秋其代序以遞嬗兮，念遲暮，

榮枯不須臾，盛衰有常數！

人生之浮華若朝露兮，泉壤與哀；

朱華易消歇，青春不再來！”

這是他中年後對於生命無常的感觸，那時期他是非常苦悶的，藝術雖是心靈寄托的深谷，而他還覺得沒有著落似的。不久，他靜悟到另一境界，那便是月所代表的境界：

“仰碧空明明，朗月懸太清；

瞰下界擾擾，塵欲迷中道！

惟願靈光普萬方，蕩滌垢滓揚芬芳。

虛渺無極，聖潔神秘，靈光常仰望！”

他既作此超現實的想望，把心靈寄托於彼岸，順理成章，必然地走到晚鐘的境界：

“大地沈沈落日眠，平墟漠漠晚煙殘；

幽烏不嗚暮色起，萬籟俱寂叢林寒。

浩蕩飄起天杪，搖曳鐘聲出塵表；

綿綿靈響徹心弦，蚴蚴幽思凝冥杳。

眾生病苦誰持扶？塵網顛倒泥塗淤。

惟神憫恤敷大德，拯吾罪惡成正覺；

誓心稽首永皈依，暝暝入定陳虔祈。

倏忽光明燭太虛，雲端仿佛天門破；

莊嚴七寶迷氤氳，瑤華翠羽垂繽紛。

浩靈光兮朝聖真，拜手承神恩！

仰天衢兮瞻慈雲，忽現忽若隱！

鐘聲沈暮天，神恩永存在，

神之恩，大無外！”

弘一法師出家後，刻苦修行，治梵典勤且篤，和太虛法師那些吹法螺的上人又不相同。他在和尚隊中，該是十分孤獨寂寞的罷！

相傳弘一法師近來衰病日侵，他對於生命的究竟當有更深切的了悟，惟這涅境方是真解脫，我們祝福他！