作者：納塔莉•沙鷗 (Nathalie Charraud)

巴黎精神分析家，弗洛伊德事業學派（ECF）成員，精神分析世界協會（AMP）成員。曾執教多所大學：巴黎第十三大學教授數學，巴黎第八大學和雷恩第二大學教授精神分析理論。著有《無窮和無意識：對喬治•康托的研究文集》（Infini et Inconscient, essai sur Georg Cantor）、《拉康和數學》（Lacan et les math　matiques），參與編著《數學中的實在》（Le r　el en math　matiques）叢書，該叢書全面討論數學與精神分析的關系。作者亦在許多重要精神分析雜志上有數篇重要論文，並受邀為拉康派精神分析重要繼承人雅克•拉蘭•米勒（Jacques-Alain Miller）主編的《誰是你們的精神分析家？》（Qui sont vos…

04 荒謬的自由…

03 哲學性的自殺…

02 荒謬的墻

偉大的作品、深邃的感情，總是包含著比它們意識要說的多得多的東西。在心靈中發生的不斷的運動及沖動也同樣在行為與思維的習慣之中，並且在心靈本身並未察覺的諸種後果中繼續進行著。偉大的情感攜帶著各種不同的天地——光明燦爛的或貧困痛苦的天地——與自己一起遨遊。這些偉大的情感用自己的激情照亮一個獨特的世界，並在這個世界中又遇到了適合於它們的氣氛。有嫉妒、利欲與利己的世界，還有慷慨大度的世界。一個世界，就意味著一種形而上學或一種思想立場。那些各種各樣的感情所包含的真實的東西則將更是如此，因為作為它們主要構成成分的那些激情和帶給我們美好世界或引發出荒謬世界的那些情感一樣，都是同樣混亂無序，同樣“變幻不定”，都是既遙遠而又“在場”的。…

01 荒謬和自殺

真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。其他問題——諸如世界有三個領域，精神有九種或十二種範疇——都是次要的，不過是些遊戲而已。首先應該做的是回答問題。正如尼采所說，如果一個哲學家要自己的哲學受到重視，那他就必須以身作則。要是這種說法是正確的，人們就會理解到回答這個問題是多麼重要，因為這種回答先於最後的行動。心靈對這些顯而易見的事實是十分敏感的。但是，應該更深刻地分析這些事實，以便使精神明了它們。

（真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。）…

卡繆·最受年輕一代歡迎的導師

阿爾貝·加繆（1913—1960），20世紀法國著名的小說家、戲劇家、評論家，存在主義和人道主義的代表人物。

加繆的代表作品《局外人》（1942）、《西西弗的神話》（1942）、《鼠疫》（1946）、《叛逆者》（1951）以其深邃深刻的精神力量鼓舞著20世紀的人們，已經成為20世紀文學中的經典佳作。瑞典皇家科學院認為他的作品“透過明敏與摯忱闡明了我們這個時代人類良心的種種問題”；莫裏亞克稱他為“最受年輕一代歡迎的導師”；福克納視之為“一顆不停地探求和思索的靈魂”；《紐約時報》評論他“是屈指可數的具有健全和樸素的人道主義外表的文學大師”。…

總序·周國平

把ThinkerReadings譯作“醒客悅讀”，我覺得很有意思，音義兩恰。聽說最早把Thinker妙譯為“醒客”的是我的朋友蕭瀚，萬聖書屋用作了咖啡座的名稱。中國的屈原、希臘的赫拉克利特，都早已把思想者喻為醒著的人，而把不思想的人喻為昏睡或爛醉之徒。眾人皆醉，唯我獨醒，這誠然是很痛苦的。但是，醒客自有醒客的快樂，而其中的一項莫大快樂便是閱讀。閱讀經典，就是今天的醒客與歷史上那些偉大的醒客對話。這時候你會發現，其實你並不孤獨，存在著一個醒客的世界，這個世界超越於歷史的變遷和人間的喧嘩而長存，把一切時代的思想者聯結成一個整體。…

內容提要

《西西弗的神話》被人稱作是存在主義的封篇之作，它以優美如詩的語言，提出了與人的生命息息相關的一個個命題。加繆曾在諾貝爾文學獎獲獎演說中說他不信神，但他仍然崇拜一個聖徒，仍然要跪在一個聖徒面前祈禱－這個聖徒就是加繆筆下的西西弗。

1957年，加繆由於“他重要的文學作品——它們透過明敏與摯忱闡明了我們這個時代人類良心的種種問題”榮獲諾貝爾文學獎。

本書由北京大學外國哲學研究所杜小真教授翻譯，中國社會科學院外國文學所柳鳴九教師作序介紹。杜小真老師長期從事法國哲學研究，對法國思想和文化有著通透的理解。…

一九五O年 

沒有任何令人惋惜的理由說，人的性格可能是由人之外的世界所影響的(威林格)。因為根據我們的經驗，這只是說人隨環境而變化。如果要問，人、人的道德如何能由人的環境所強制呢? 回答則是：雖然有人會說“沒有人必然會對強制作出退卻”，然而在這種環境之下，他事實上將會以這種或那種方式來活動。 

“你不必做到，我能給你表明一種(不同的)方式，——但是，你將不能把握它。

 …

文化和價值：一九四九年—一九五一年

一九四九年 

“節日”的概念。我們用樂曲來修正它。在另一個時代它是與恐懼和憂慮相關的。我們稱之為“詼諧”和“幽默”的東西毫無疑問不存在於別的時代。它們常常是不斷變化的。 

“Le style c'est l'homme”[“風格即其人”]，“Le style c'，est l'homme meme”…

約一九四七年至一九四八年

建築學能使某些事物不朽和增添光彩。因而，就不可能存在不使任何事物增添光彩的建築學。

一九四八年

從每一種錯誤中可以鍛造出錢幣。

 …

一九四八年

當你進行哲學探討時，你必須進入到早期的混亂之中而在那裏無拘無束。

天才是性格自身可以感覺到的才能，這就是為什麽我要說克勞斯具有才能，即一種特殊才能但卻不是天才的原因。天才必然有著閃光，盡管它是才能的很大灌輸，而你卻未有註意到這種才能。一個例子，“因為牛和驢也能作出一些事情……。”顯然，這句話比克勞斯寫的任何東西都要偉大得多。這不再是智力的骷髏，而是一個完整的人。

 …

文化和價值：一九四七年—一九四八年

一九四七年

關於世界的真正基督教啟示所看見的東西是不會重現它們自身的。例如，科學技術時代的信仰，對於人類來說是預示結果的先兆。這並不荒謬。這種關於巨大進步的觀點，與那種認為真理最終將被認識的觀點一起，都是一種幻想。對於科學知識，沒有任何善的或稱心如意的東西，而追求科學知識的人類將會落入陷井。明顯的是，這就是事物本來存在的方式。

一個人的夢事實上決不會實現。…

一九四一年

我的風格象拙劣的音樂作品。

不要為任何事情道歉，不要遺留任何事情；註意看它究竟象什麽——但是必須留意有助於理解事實的東西。

我們的最大愚蠢也許是非常聰明的。

 …

深刻地把握困難乃為難事。

因為如果近似地把握了困難，那也只不過是困難的表面而已。當困難從本質上被把握時，這就涉及到我們開始以一種新的方式來思考這些事情。例如，從煉金術到化學的思想方式的變化好象是決定性的。新的思想方式若要建立起來是如此的困難。

一旦新的思想方式被建立起來，許多舊問題就會消失。確實，這些問題變得難以再現。因為它們與我們表述我們自己的方式一同發展。如果我們自己選擇了一種新的表述方式，這些舊問題就會與舊服裝一同被遺棄。

 …

文化和價值：一九三八年—一九四六年

一九三八年

弗洛伊德的思想：瘋狂的鎖沒有被毀壞，它僅僅被更換了；舊鑰匙已經不能打開這把鎖，但是它可以被一把結構不同的鑰匙打開。

據說布魯克訥的交響曲有兩支序曲。交響曲先以第一種思想開始，然後又以第二種思想開始。這兩種思想不是作為血緣親屬，而是作為丈夫和妻子相互依存的。

 …

一九三四年或一九三七年

在無聲電影時代，除了勃拉姆斯和瓦格納的作品外，所有的古典作品都作為伴奏曲演奏。

沒有勃拉姆斯。這是因為他太抽象。我可以想象出由貝多芬或舒伯特的樂曲伴奏的電影中出現的激動人心的場面，並可以對電影的音樂獲得某種了解。然而，這不能幫助我理解勃拉姆斯的樂曲。另一方面，布魯克納卻和電影同步。

一九三七年…

文化和價值：一九三二年—一九三七年

一九三二年

哲學家們說：“一個永恒的國度在死亡之後開始；”或者：“一個永恒的國度在死亡之時開始。”他們忽視了“之後”，“之時”，“開始”等詞的暫時意義。暫時性蘊藏於他們的文法之中。

大約一九三二年至一九三四年

 …

一九一三年至一九一四年，我在挪威曾偶然地得到某些我自己的思想，或者說至少現在看來是如此。我的意思是說，當時我有這樣酌印象，我給生命帶來了新的思維運動(不過我也許錯了)。我現在似乎僅在運用舊的思維運動。

盧梭的性格中有猶太人的因素。

有時聽說一個人的哲學是一個氣質問題，其中含有某些因素。可以稱明喻的選擇為氣質問題，而且這種選擇遠比你所能想象的更加強調不同意見。

 …