內容提要

《西西弗的神話》被人稱作是存在主義的封篇之作，它以優美如詩的語言，提出了與人的生命息息相關的一個個命題。加繆曾在諾貝爾文學獎獲獎演說中說他不信神，但他仍然崇拜一個聖徒，仍然要跪在一個聖徒面前祈禱－這個聖徒就是加繆筆下的西西弗。

1957年，加繆由於“他重要的文學作品——它們透過明敏與摯忱闡明了我們這個時代人類良心的種種問題”榮獲諾貝爾文學獎。

本書由北京大學外國哲學研究所杜小真教授翻譯，中國社會科學院外國文學所柳鳴九教師作序介紹。杜小真老師長期從事法國哲學研究，對法國思想和文化有著通透的理解。…

一九五O年 

沒有任何令人惋惜的理由說，人的性格可能是由人之外的世界所影響的(威林格)。因為根據我們的經驗，這只是說人隨環境而變化。如果要問，人、人的道德如何能由人的環境所強制呢? 回答則是：雖然有人會說“沒有人必然會對強制作出退卻”，然而在這種環境之下，他事實上將會以這種或那種方式來活動。 

“你不必做到，我能給你表明一種(不同的)方式，——但是，你將不能把握它。

 …

文化和價值：一九四九年—一九五一年

一九四九年 

“節日”的概念。我們用樂曲來修正它。在另一個時代它是與恐懼和憂慮相關的。我們稱之為“詼諧”和“幽默”的東西毫無疑問不存在於別的時代。它們常常是不斷變化的。 

“Le style c'est l'homme”[“風格即其人”]，“Le style c'，est l'homme meme”…

約一九四七年至一九四八年

建築學能使某些事物不朽和增添光彩。因而，就不可能存在不使任何事物增添光彩的建築學。

一九四八年

從每一種錯誤中可以鍛造出錢幣。

 …

一九四八年

當你進行哲學探討時，你必須進入到早期的混亂之中而在那裏無拘無束。

天才是性格自身可以感覺到的才能，這就是為什麽我要說克勞斯具有才能，即一種特殊才能但卻不是天才的原因。天才必然有著閃光，盡管它是才能的很大灌輸，而你卻未有註意到這種才能。一個例子，“因為牛和驢也能作出一些事情……。”顯然，這句話比克勞斯寫的任何東西都要偉大得多。這不再是智力的骷髏，而是一個完整的人。

 …

文化和價值：一九四七年—一九四八年

一九四七年

關於世界的真正基督教啟示所看見的東西是不會重現它們自身的。例如，科學技術時代的信仰，對於人類來說是預示結果的先兆。這並不荒謬。這種關於巨大進步的觀點，與那種認為真理最終將被認識的觀點一起，都是一種幻想。對於科學知識，沒有任何善的或稱心如意的東西，而追求科學知識的人類將會落入陷井。明顯的是，這就是事物本來存在的方式。

一個人的夢事實上決不會實現。…

一九四一年

我的風格象拙劣的音樂作品。

不要為任何事情道歉，不要遺留任何事情；註意看它究竟象什麽——但是必須留意有助於理解事實的東西。

我們的最大愚蠢也許是非常聰明的。

 …

深刻地把握困難乃為難事。

因為如果近似地把握了困難，那也只不過是困難的表面而已。當困難從本質上被把握時，這就涉及到我們開始以一種新的方式來思考這些事情。例如，從煉金術到化學的思想方式的變化好象是決定性的。新的思想方式若要建立起來是如此的困難。

一旦新的思想方式被建立起來，許多舊問題就會消失。確實，這些問題變得難以再現。因為它們與我們表述我們自己的方式一同發展。如果我們自己選擇了一種新的表述方式，這些舊問題就會與舊服裝一同被遺棄。

 …

文化和價值：一九三八年—一九四六年

一九三八年

弗洛伊德的思想：瘋狂的鎖沒有被毀壞，它僅僅被更換了；舊鑰匙已經不能打開這把鎖，但是它可以被一把結構不同的鑰匙打開。

據說布魯克訥的交響曲有兩支序曲。交響曲先以第一種思想開始，然後又以第二種思想開始。這兩種思想不是作為血緣親屬，而是作為丈夫和妻子相互依存的。

 …

一九三四年或一九三七年

在無聲電影時代，除了勃拉姆斯和瓦格納的作品外，所有的古典作品都作為伴奏曲演奏。

沒有勃拉姆斯。這是因為他太抽象。我可以想象出由貝多芬或舒伯特的樂曲伴奏的電影中出現的激動人心的場面，並可以對電影的音樂獲得某種了解。然而，這不能幫助我理解勃拉姆斯的樂曲。另一方面，布魯克納卻和電影同步。

一九三七年…

文化和價值：一九三二年—一九三七年

一九三二年

哲學家們說：“一個永恒的國度在死亡之後開始；”或者：“一個永恒的國度在死亡之時開始。”他們忽視了“之後”，“之時”，“開始”等詞的暫時意義。暫時性蘊藏於他們的文法之中。

大約一九三二年至一九三四年

 …

一九一三年至一九一四年，我在挪威曾偶然地得到某些我自己的思想，或者說至少現在看來是如此。我的意思是說，當時我有這樣酌印象，我給生命帶來了新的思維運動(不過我也許錯了)。我現在似乎僅在運用舊的思維運動。

盧梭的性格中有猶太人的因素。

有時聽說一個人的哲學是一個氣質問題，其中含有某些因素。可以稱明喻的選擇為氣質問題，而且這種選擇遠比你所能想象的更加強調不同意見。

 …

你取得的成就對於他人不可能比對於你的意義更大。

無論價值多少，那是他們將付給你的價錢。

在猶太人那裏有不毛之地，可是在其綿薄的石層底下躺著精神和智慧的溶液。

格裏爾柏爾策爾說：“漫遊於遠方的巨大物體之間是容易的，抓住眼前的孤獨東西是很難的……。”

 …

文化和價值·一九一四年～～一九三一年

一九一四年

如果聽中國人說話，聽到的是難以捉摸的咯咯聲。懂中文的人卻承認這是一種語言。同樣，我經常不能察覺一個人的本性。

一九二九年

 …

維特根斯坦遺留的手稿中，有不少筆記與他的哲學著作沒有直接的聯系，盡管它們分布在他的哲學論述之中。筆記中有的是自傳，有的評論哲學活動的本質，有的涉及一般意義的論題，譬如關於藝術和宗教的問題。通常沒有必要把它們與哲學論述分開．不過，維特根斯坦本人在許多地方用括號或其他方式有意將兩者分開。

有些筆記簡短，有些卻很長。大多數具有巨大魅力。它們語言優美，寓意深刻，對於文科學者來說，顯然有必要出版他的一部分筆記。G．H·馮·賴特受委托承擔選編的任務。…

路德維希·維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein 1889-1951)是現代西方著名哲學家之一，1889年4月26日出生於維也納。他畢業於柏林高等技術學校，後在英國曼徹斯特大學學習航空學，1929年移居英國並加入英國國籍，1951年4月29日死於劍橋。維特根斯坦二十年代初在哲學界開始嶄露頭角。早年他曾受羅素的影響而成為邏輯經驗主義的先驅之一，後來他脫離了該哲學流派而成為日常語言哲學的主要代表。…

一篇序言的草稿…

美女月曆

郵差把車高速開上屋後的車庫，掉轉頭時，神氣十足地衝向車庫牆，撞扁了自己的後車燈。

他好像全沒注意到這損壞，逕自走入院中，笑得十分開朗，招搖著手裡的大信封。他直直走向吧檯，手肘往台上一放，期待地看著我。

「你好啊，年輕人！」已經有很多年沒人喊我年輕人了，而郵差通常也不會送信到人屋裡。我有點迷惑，遞上一杯他正想要的酒。

他對我眨眼。「來點茴香酒，」他說：「有何不可？」…

葡萄枯枝

法國農夫富於創造性，痛恨浪費。他們決不輕易拋棄任何東西，不管是光禿的拖拉機輪胎、缺損的鐮刀。壞掉的鋤頭，還是從1949年產雷諾車上拆下來的齒輪箱，有朝一日都可能派上用場，兔得伸手花錢去買。

我在葡萄園邊上發現了一種的奇妙裝置，雖生了銹，卻是福斯坦聰明才智的展示。他把100公升裝的油桶攔腰切斷，架在窄軌鐵道上；一支已近橢圓形的舊車輪扣在前面，兩隻長度不一的把手突出在後面。福斯坦告訴我，這是一輛獨輪手推車，是以最低價為剪枝季節而製作的工具。…

野蘑菇

那人站在那兒，端詳老橡樹根部雜生的蘑菇與矮樹叢。他的右腿包裹著釣魚用的，長及大腿的塑膠防水長靴，左腳卻穿著跑鞋；一手持長手杖，一手拎著藍色購物袋。

他轉到樹的另一面，包著塑膠長靴的腿跨步向前，緊張地拿手杖往樹叢裡戳，像個劍術家，擔心遭到對方敏捷兇猛的還擊。塑膠腿再次向前：防衛、刺出、退出、刺出。他全付心思都放在這場鬥劍上，當然不知我在他身旁觀戰。我的一隻狗走到他身後，嗅嗅他的後腿。

他跳起來——媽的！——這才看到狗，還有我。他不大好意思，我則道歉說不該盯著他瞧。

「剛才，」他說：「我還以為誰在攻擊我。」…