本文摘編自《第十一論綱——介入日常生活的學術》。

《暴力》一書中譯本差不多殺青之際，曾第一時間寫信给斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Žižek 1949-) 本人，邀請他寫點卷首語。恰適齊氏文債纏身，騰不出余力，遂囑我代寫幾筆。我自知無度人之才，只是讀書上還算勤勉，這些年經常被朋友問到，如何閱讀齊澤克，能不能給一些指路性的體會、心得。在這裏，就此寫一點自己的感受，代為序言，同喜歡齊澤克的朋友做個交流。

一 、“只寫書”

有人把齊澤克的著述看成“哲學化所有的一切”(philosophize everything)、“不留任何事物未理論化”(leave nothing untheorized)。他的書裏面幾乎什麽都有，章節安排上也並不是通常學術專著那樣地結構緊密;往往一本書60%以上內容和書的標題全無直接關聯……
所以齊澤克雖然比當代其他激進左翼思想家容易研讀，但卻很難通過傳統的1、2、3、4重點歸類的方式來弄懂他，因為他的東西太散。寫他導論的作者都面對這樣的困難——沒法1、2、3地對他思想進行系統性的介紹。他不去造系統性的大理論框架，別人又怎能為他造呢?

齊澤克自己曾說，他只寫書，其他的作品，如期刊文章、報紙評論、會議論文、講座講稿、紀錄片電影等，都是“spinoff”，即“周邊”產物(如同《蝙蝠俠》本是漫畫，其他電視、電影、遊戲、玩具人偶等皆系“周邊”)。他生命裏的惟一工作，便是心無旁騖地寫書。稿約、采訪約、講座約、電影約等等，他都只是在自己書中截取一些內容去應付。

這一點對我有很大的影響。雖然我還做不到只寫書，為了各種原因還是得去學刊發文章，但我至少努力去做到，不去寫簡單復述述性的東西，比方說復述哪位思想家怎麽說，他有些什麽觀點。他自己已經說過了，為什麽要去再說一遍，制造“文字增量”而非“知識增量”?我盡量做到，談到一位思想家，必得有自己的分析;進而，我喜歡的思想家，去用他的思想而不是去再講一遍他所說過的。換言之，努力去做到像老齊那樣寫書，盡量做到只寫有自己東西的文字(這個目標迄今為止貫穿在我自己已出版的所有著作中)。

二、源頭 VS. 摹本

很多朋友讀齊澤克，發現其理論資源依賴拉康，便覺得要讀就要讀源頭，搞定拉康，那齊澤克都在裏面了。這是一個閱讀的誤區。齊澤克的拉康，並非拉康自己的拉康。齊氏文章中對拉康主義術語的使用，是依照他自己的理解與闡釋來用的，拉康本人對那些術語的經營方式，和齊澤克沒有一點相同。很多人認為摹本、贗品都那麽好，那麽讀原版不知要怎麽好，並且有了原版還需摹本幹嗎?

恰恰不是：原本未必強於摹本。這就是德勒茲意義上的“重復”：去重復，就是去重新開始;就是去認可全新之物與不可預見之物的力量。“重複”，恰恰是“形成差異”的惟一通道。齊澤克在論德勒茲的那本書中寫道：“並不僅僅是重複系新之顯現的方式之一，而是新惟有通過重復才能顯現。”

創造性，就在重復之中。所謂“溫故而知新”，便是最純粹的德勒茲—齊澤克式的“重復”。我還可以舉一個思想史的例子。很多人會這樣認為：在中國的佛家思想都那麽精湛(天台宗、華嚴宗、禪宗)，那麽在印度的原版佛教就更不知要厲害到什麽程度了。然而在這裏，我們恰恰再一次遭遇德勒茲主義“重復”——源頭未必是真正精華之集聚地：在其發源地，佛教恰恰早已式微了。

也正因此，我們今天讀齊澤克，正是要像齊澤克“重復”拉康那樣，去“重復”齊澤克。如果你愛齊澤克的思想，那就像他本人愛拉康那樣地愛他吧。

三、理論 < 分析

中國學者對於“理論”有一種偏愛; 而這種偏愛背後的預設是，存在著一種終極意義上的理論——它的名字就是真理。中國學者們把對真理的熱愛，等同於對抽象理論的熱愛。既然齊澤克在理論上沒有自己的全新創造(他的全部理論概念皆來自拉康)、既然他所擅長的只是在“透過通俗文化看拉康” (或者說，透過拉康來看通俗文化)，那麽，他不被中國學者們所重視，也並不在意料之外：這個人只是個小丑式的學術雜耍家，沒什麽正經的“建樹”。

如果說有哪個論點拉康整個學術生涯都始終堅守的話，那就是如下這個：真理，是生活在“符號秩序”——當下的那個“現實世界”——中的我們所永遠不可抵達的一個地點。

這地點，拉康曾用不同的方式來稱謂之，如“缺失”(Lack)、“空無”(Void)、“真實” (Real)。齊澤克完全繼承這個論點，在他眼裏，“理論”本身只是一個意識形態大廈、一堆概念符號。齊氏以其著述實踐告訴我們，重要的不是“造”概念，而是“用”概念。

換言之，他顛倒了中國學者的慣常思維，反過來著力強調：分析要比理論更重要。如果某種理論被用來思考日常現實中各種事件，但卻總是不通，那麽這種理論又有什麽價值呢? 倘若，即便屢屢不通，但卻仍然對之盲信，那麽這樣的“理論”就變成為形而上學抑或宗教。

直到今天，我基本上沒直接寫過關於齊澤克的論介性文章(除了最近一篇為他辯誣的文字);但我在自己的學術研究和日常現實的批判性考察中不斷用他，去使他真的活在漢語思想界中，而不是使他變成另一種語言裏的抽象符號。這，才符合齊氏之思想實踐的真精神。

四、學問 = 生命

齊澤克有這樣一句話：“當你在自己日常生活體驗中，都能看到某個哲學家諸概念的痕跡，那個時候，你才能確認你對那個哲學家的真愛。”拉康是20世紀思想大家中被公認的最首屈一指的“黑話王”，沒有人比他更黑話連篇了。他本來隨著“結構主義”這一浪過去後，基本就會成為一種“密室學術”、“cult小圈子”的學術，不再會有輻射性的影響。

可以說，正是齊澤克這二十年的著述，使得拉康真正有了第二春。名義上，齊澤克是拉康的徒孫，但實質上，徒孫未必不能勝過師祖。其實，齊澤克很反對拉康那種拿腔拿調的治學風格——在他眼裏，這只是要在法國思想界出頭所付出的變態代價，只有靠這種黑話連篇的方式才能吸引讀者。而他則喜歡把話講清楚，把分析一一亮出來，清清楚楚。也正因此，齊澤克把拉康的理論大廈，打開了新的生面。

齊澤克跟我親自說過：他之所以在80年代中期成為拉康理論的堅定的追隨者與闡釋者，一開始並非是在“理性”上被這種理論所“說服” (當代有理有據的“理論”實在太多)，而是自己日常生命的存在性體觸，對後期拉康的各種概念產生了某種感應、浸潤; 也就是說，形成了某種存在性的“關聯”。

如果某理論概念無法最終被“related”到日常生活中的“例子”上，他就會對這概念從骨子裏感到惶恐不安。在他的學術著作中，包含著大量的“另類”分析，分析的對象從好萊塢電影、暢銷小說，到社會時事、八卦緋聞，再到網絡虛擬生活、電腦遊戲，一直到飯桌上的政治笑話乃至黃色笑話，甚至是日常生活最私密的性與愛……他的學術寫作和日常現實的生活/生命結合得如此緊密，讓人常常一讀進去便無法釋手。


我也喜歡看電影，也喜歡做電影分析，但齊澤克的分析，就是每每讓我擊節讚賞、自愧不如。所以人比人，真的氣死人，不服是不行的。齊澤克能讓理論活——不再是紙面上、腦子裏的抽象符號，而是活生生的當下生活，甚至在你戀愛乃至做愛的時候，你都在學問裏。

齊澤克解釋弗洛伊德的進路，就讓人很震撼。通常學術界對弗洛伊德精神分析的最大詬病就是，他把什麽都跟性聯系起來，弄得什麽都可以用性上的問題來解釋，所有問題都是性的問題的折射、反映。齊澤克眼裏的弗洛伊德完全不是這樣：弗洛伊德的論點不是什麽都和性生活有關，而是你在性生活的時候，你腦子裏實際想的是什麽。這一個顛倒，打開了新局面，弗洛伊德就活了。齊澤克關於“幻想”(fantasy)的一整套理論，就建立在做愛時，真的是在和對方做愛嗎?或者你自己一個“解決”(masturbation)的時候，真的是在一個人解決嗎?

會一套學術黑話沒什麽了不起，各類專家都會有自己的黑話，連桌遊“三國殺”也專門有一套黑話，你不懂就根本沒法接口。但是，齊澤克能讓黑話在日常生命裏活起來，處處make sense，不但make sense，而且還讓人擊節——他的分析讓拍電影的導演自己都又驚又喜。這不是高手誰是高手?

以上這四個面向，在我看來，乃是齊澤克的治學能夠帶給當下中國學界的真正思想沖擊。借此機會記於卷首，與讀者諸君分享。（收藏自 2015-09-02 ）