張國治和我同年，我們成長的經驗相似，在那些戰火的歲月裡，我們登上二戰留下來的登陸艦艇，一路風雨飄搖，一路嘔吐，晃過澎湖黑海溝，晃到十三號軍用碼頭，在高雄車站半夜席地面臥等凌晨第一班北上列車時陸地仍如海浪般在晃動。這不僅是我和張國治的離鄉經驗，也是許多金門子民的，不同的是，張國治將戰火和離散（diaspora）的烙痕用詩留存了下來，用書寫抵抗時間無情的流逝，用書寫抵抗遺忘。時間老人說：在我的鐮刀下，一切寵辱悲歡，盡屬徒然（Much ado about nothing），張國治說：不，總有一些該被記得。於是他用筆去拾掇足跡，塗抹海馬迴裡的灰質。

《戰爭的顏色》收錄了張國治從寫詩以來的一些代表作品，時間橫跨了三十餘年，主題圍繞在砲火、鄉愁、親情，但也有現實及社會問題的批判。如同書名所示現的，「戰爭」可能是這本詩集主要的色調。…

第十四章別有洞天的敘述

———談《法國中尉的女人》的敘述結構



1967 年，美國小說家約翰·巴思發表了《文學的衰竭》（“The

Literature of Exhaustion”）一文，試圖證明整個西方文學，尤其是小

說，無論在形式上或技巧上，都已山窮水盡，黔驢技窮。巴思的悲

觀論調，在一定程度上確實反映了本世紀中期西方小說界的“低

谷”狀態。但是，2…

第十三章碎片藝術的內涵與效果

———再讀庫弗的《保姆》



雅各布·科格（Jacob Korg）在《現代文學中的語言》一書中說

道：“實驗性作品常常看似毫無形式，倒像由斷裂的碎片構成。”［1］

科格說的“實驗性作品”顯然指的是後現代主義作品。雖然從他書

的標題看，他說的是現代主義文學，但從內容看，他的討論涉及後

現代主義文學，只是他未明確地劃分現代主義文學和後現代主義…

三、混淆虛實界限的故事敘述

虛幻與真實是相對而言的。讀者或作者的客觀世界是真實

的，小說的世界是虛構的：小說中人物所在的客觀世界是真實的，

但人物夢幻中的世界是虛幻的。虛實之分，全在“界”（world）的確

立，倘若界不明，虛實就難分了。而界的確立，需要兩個基本因素，

一是時間，一是空間。敘述的事件，若在時空上有聯系，界便能確

立；反之，不易。…

在《保姆》的108 節中，跟上述例子一樣的還有第28 節、36 節、

45 節、51 節（請參見《附錄》）。如前所述，讀者閱讀它們時，每次剛

進入一個世界便被拉了出來。這是從單個的“節”（即單個敘述單

元）而言。如果從節與節的關系看，那麽讀者讀了一個單元（進入

一個世界）接著讀另一個單元時，他又被拉了出來。讀者讀完整個

作品時，他這樣進進出出就有上百次了。例如，讀者讀完第2 節

（第1 節是小說標題）便隨保姆一道進入塔克先生的家，讀第3 節…

第十二章幻即是真，真即是幻

———從庫弗的《保姆》看後現代主義

小說的某些敘述特點

羅伯特·庫弗（Robert Coover）1932 年出生於美國愛阿華州查爾

斯城。1965 年在芝加哥大學獲碩士學位，曾就教於愛阿華、普林斯

頓等多所大學，1966 年創作《布魯諾教派之由來》（The Origin of the

Brunists），為當年首部最佳小說，獲威廉姆·福克納獎，從此在當代美…

第十章拼貼畫在後現代主義小說中的運用



一



拼貼畫，原為法文collage，意為粘貼，現多指一種繪畫技法，即

“把偶得材料，如報紙碎片、布塊、糊墻紙等貼在畫板或畫布上的粘

貼技法”，故亦有人譯作拼貼法。《簡明不列顛百科全書》說，“19

世紀就有人把各種剪下的紙片拼貼成為裝飾作品”。［1］此說雖然道

出了拼貼畫原先的目的是為裝飾作品服務，但絕非只為裝飾作品…

“所謂審美意識形態，就必然是審美與意識形態的覆雜組合形

式。”［35］這也就是說，“文學具有審美與意識形態雙重性質”。［36］但

是，二者間的關系不是直接的關系。“文學並不是直接體現其意識

形態性質，而總是保持自身的審美風格，但是，保持審美風貌並不

僅僅意味著超乎現實社會之上而升入純美境界，而可能同時意味

著更充分和巧妙地體現意識形態性質。因為，文學正是在直接的

審美風貌中呈現間接的意識形態性質。”［37］在小說中，審美風格首…

第十一章小說敘述與意識形態

一

如果“意識形態”概念真是法國人德斯杜特·德·特拉西

（Destutt de Tracy，1754—1836）“最早開始使用的”［1］，那麼這概念

就將近有200 年的歷史了。不言而喻，在這漫長的歷史中，意識形

態一詞的內涵必定有變化。就其定義而言，挪威人早在20 世紀50

年代就指出，這個詞的定義“當時已有150 種之多”。［2］…

五

文學拼貼畫似乎可分為兩種。一種是圖畫式的，即由圖畫或

照片等視覺藝術做成的拼貼畫。如唐納德·巴塞爾姆的《解釋》

（The Explanation），一開頭就有1 幅黑色正方圖，中間和末尾又有3

幅：《在托爾斯泰博物館》（At the Tolstoy Museum）共有9 幅插圖，而

《鴿子從宮中飛出》（ The Flight of Pigeons from the Palace）有11 幅。

這種拼貼畫在現代主義小說中很少見。另一種是文字式的，即用…

三、滑稽模仿的後現代涵義

在上述的討論中，我們看到現代主義的滑稽模仿往往舍去了

其滑稽的（comic）一面，而有些後現代主義文論家也由於過分強調

滑稽模仿的互文性而加劇了這種片面理解。然而滑稽模仿畢竟帶

有滑稽的一面，按照公元前4 世紀古希臘人的理解，它是對史詩的

滑稽模仿（comic imitation of epic）。俄國形式主義者之所以視滑稽

模仿為一種形式革命，克麗斯蒂娃之所以將它降為互文性，究其原…

第九章後現代主義小說中的滑稽

模仿和互文性

一、滑稽模仿的古代含義

“滑稽模仿”原譯自英文parody，這是通常譯法，也有將它譯成

“遊戲詩文”、“諷刺詩文”、“（模仿名作家或音樂家之風格的）遊戲

文章或音樂”、“拙劣模仿”、“戲擬”或“戲仿”的。這些譯法一般都

表達了parody 的基本含義，這一點，查一查《牛津英語大詞典》…

4. 情景描寫的淡化或呈物化之勢。後現代主義小說淡化情

景，不是像現代主義小說那樣為了突出人物意識，它不必借助情景

描寫來塑造“真實”人物，也不必借助情景描寫來襯托人物意識，因

為人物在它那裏成了影子。然而有時候，情景在後現代主義小說

裏卻多得嚇人，如羅伯—格裏耶的小說就常有這種現象，加斯

（Gass）的《在國土中心的中心》則是一個典型。此小說共分30 章，

每章有一標題，如：一個地方；天氣；我的房子；一個人；電線；人；重…

第八章讀者在後現代主義小說中的作用



一、“作者死亡”



有句俗話，叫“三個女人一台戲”，這多少有點說女人的不是，

去掉兩個字，將它變成“三人一台戲”，不僅說得通而且恐怕更有道

理。

如果將文本視作一個有生命的機體，那麽作者、文本、讀者也

就是一台戲了，而且還蠻有看頭，因為戲的主角在發生著變化。…

現代主義小說家似乎看見了這種“不幸”，於是他們盡力疏遠由頭而身而尾的情節，甚至疏遠情節本身。在現代主義小說中，情

節往往沒有高潮，情節線索平坦無奇，有時停頓不繼，徘徊不前，事

件之間的時間關系、因果關系不明。凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine

Mansfield）的《風在吹》（The Wind Blows）即是一例。少女馬蒂爾

達一天早上醒來緊張不安，屋外刮著風。她準備去上音樂課，動身

前與母親發生口角。上完課，回家，路上見到其兄弟，與他一道走…

第七章情節之概念與後現代主義

小說中的情節

一

情節的概念可追溯到2000 多年前的亞理斯多德。亞氏將情

節界定為“事件的安排”，並認為它是悲劇六大成分中“最重要的”

東西。［1］亞氏強調情節的完整性或曰統一性。他說：“所謂‘完

整’，指事之有頭，有身，有尾。所謂‘頭’，指事之不必然上承他者，…

第六章後現代主義小說中的人物與人物塑造



一、關於人物概念的含義



世界在變化，時代在變化，認識事物的概念也在隨時代變化而

變化。人物，作為一個概念，其含義自然也在變化之中。

文學為人學。此話的含義，當包括文學是關於人的學問。小

說尤其如此。小說是“延長的散文虛構故事”。［1］此定義見於希普

利（Joseph T. Shipley）主編的《世界文學術語詞典》，沒有涉及人物。…

現代主義小說家雖然也懷疑語言的可靠功能，和後現代主義

小說家一樣進行語言和敘述技巧實驗，但是二者卻有程度與目的

作語言檢查官。他扭曲（deform）語言，探索語言，但目的不在破

壞語言，而在獲取一種反創作（decreation），這種反創作釋放出新言

語（articulation）的力量。”［24］在後現代主義作家那裏，語言革命成了

語言遊戲，他們極盡玩弄語言技巧之能事，目的不在尋求新的表現

方式，而在揭示語言虛構現實的本質，將對語言的思考植入小說的…

海德格爾的這些話所表達的意思已經超過了語言思索我們對

世界的看法這一思想。在《語言的本質》［15］一文中，海德格爾更是

明白地提出：“我們說，並且說語言。我們所說的語言始終已經在

我們之先了。我們只是一味地跟隨語言而說。”（p. 1082）在《語

言》［16］一文裏，海德格爾批駁了世俗語言觀———即人說語言———

而提出“語言說”（Die Sprachespricht）。（p. 983）在《走向語言之…

第五章後現代主義小說中的語言

一

1960 年，約翰·巴思出版了《煙草經紀人》，在評論界擊起了千

層浪，一時間評論家眾說紛紜，態度各異，羨慕者有之，憤然者有

之，困惑者亦有之，而最讓批評家感到困難的，是不知將此小說劃

歸哪一類。有人說它屬於“…