昏沉的蒼穹雨水呼嘯著，還不時挾雜了「隆隆」的雷聲。連綿不斷的雨珠，像枝枝銀箭，籠罩著近處的屋宇，籠罩著遠處的山巒，也籠罩著遠遠近近，無際無邊的橡野。

平日泥沙瀰漫的紅土路，此刻是東一堆積水，西一片泥濘。人都躲進了屋裡，只有那帶著叫聲的鴨群，在溝渠裡划泅追逐。如此惱人的天氣，除非有真正的要事，不然任誰也懶得踏出家門一步，驟然間世界彷彿狹窄了許多。

在西海岸，由八月至十月，是個多雨的季節，尤其在這有「馬來亞榖倉」之譽的吉打，雨水更多，連落一兩星期在雨季裡是司空見慣的事，這就苦了生活在園坵由天氣決定生計的膠工了。因為他們的工資菲薄，平時克勤克儉，才求得三餐溫飽，雨季一到，不能出門割膠，他們如何不焦慮呢？

在園坵裡駐足了兩年，由於工作的關係，對天氣的乍晴乍雨不得不特別注意；晴天要招呼膠工出門，落雨要鳴號收集膠液。便這樣地，每日巡園時，自己得常常從濃綠的橡葉縫隙間，留意蒼穹風雲的變幻，尤其是在這個愁人的雨季裡。

那才是幾天前的事。早晨長空晴朗如鏡，一輪艷陽放射著和暖的光輝，橡林裡歌聲此起彼落，乳白色的膠液滴滿一杯杯，膠工的臉上開著一朵朵燦爛的花；誰知道驟然間，天空換了顏色，皚皚的雲絮變成了黝黝的帷幔，幾道金光在黑雲裡亂劃，霹靂的雷聲不停馬華文學數位典藏中心響著，我連放號收膠尚來不及，笨重的雨腳已經踩破了遼廣的橡野。

勞苦投下的希望是不容易輕易摒棄的，於是他們手攜鐵桶，在密密的雨網中穿梭奔忙，企圖爭回多少血汗；然而，這陣雨落的的確大的反常，滿杯的膠汁在雨水沖滌下，已經溢出了杯沿。……

挑著雨水比膠液更多的擔子回到秤膠棚裡，每一張臉孔都充滿很深的憂鬱。摘下濡濕且還落著雨珠的帽子或頭巾，抖一抖頭髮，人人總不免按捺不住波動的情緒，發出幾句怨言──

「鬼天氣，今天又要吃老米了。」

「雨季又到啦，難道你還不知道？」

「今年的雨季來得特別早，只希望它早來早逝，不然就要吊起鍋子縮緊腰帶了！」

「……」

在多雨的季節裡，膠工便是如此地，要經常冒犯狂風暴雨，為了生活，為了下一代，同時也為了國家社會的進步與繁榮。

雨季的蒼穹是沉鬱的，膠工的臉譜再也找不到歡笑。苦悶、失望、惆悵、焦急、貧窮，像千萬枚鋒利的釘，釘在他們嚐盡風風雨雨的心版上。雨季裡的陽光是寶貴的，一日的晴朗不知帶給園坵的人們多少欣慰。

這個園坵，人們除卻擔憂雨季不能割膠之外，還有更煩惱的是年年雨季照例要漲水。一排排的「咕哩厝」建在平地上，雨水只要連綿五、六天，河床平淺的小河一時無法排走上流奔瀉下來的洪水，隨在平蕩的地方氾濫起來，淹上泥路淹上家家屋宇，雖從未有過吞噬人命的記錄，但難免不捲走一些雞鴨和用品；那屋前屋後栽植的瓜菜蔬果，雨季裡總要遭殃一次。

雨季確帶給膠工滿懷愁緒，漲水更令他們頹喪苦惱，因為水漲的時候沒有一定，有時在白日，有時在夜晚；往往午夜夢迴，水神已爬上了門檻，一些家具和雞鴨早已失了蹤影。

記得去年的雨季裡，雨水悽戚地落了幾天，一日雨網剛剛收起，我便匆匆出外，企圖呼吸一些新鮮的空氣。誰知道回來時，園坵已經淹水了，那條泥路變成了小河，摩多西卡引擎著水死了火，風雨不住呼號。我憑著記憶推車涉水，緩緩前進，還一面要留神兩旁的深溝，摸索抵家時已是深夜了。那種難受的滋味，是雨季給我最深的印象，如今想起猶心有餘悸呢！

漲水帶來了不幸，水退後也同樣使人苦惱，壁上、牆角、地板，無一不蓋上一層爛泥，留下纍纍污痕；挑水、打掃、洗滌，膠工又是一陣忙。這時遍地是蝓螺的屍體，散傳出難聞的異味！

雨季，漂白了膠工的希望。

雨季，多愁悶的季節呵！

現在又是雨季了，窗外的風雨正緊，多少喟歎從「咕哩厝」中發出。我希望這段日子早日過去，讓喜愛揮汗的膠林兒女，能在又和暖又明麗的陽光下，愉快地，盡情地，歌唱和舞蹈！

[編者註]

咕哩，即 coolie；咕哩厝，是專供勞工居住的工寮。

摩多西卡，即 motorcycle。通常簡稱為：摩多、摩哆、嚤哆。

死火，即熄火，此乃在地的慣用語詞。馬華文學數位典藏中心