該告別了

我們在路邊停下

相互再看看

像從兩個方向吹來的風, 偶遇街頭

點頭、揮手,致意

然後各奔東兩

或許, 還應該再說點什麼

或許, 還要再叮囑表示點什麼

這時候, 或許我們還要…

那個下午我再一次經過

加油站的周圍開滿了灰色的花

那是生銹的工業之花

彌漫著汽油的芳香

我再一次經過

去加油站背後的那條小路

到達和你一起住過的深夜的旅館

國槐樹和白楊樹搖晃著那時的枝葉

我翻卷衣袖,為你…

我只是偏愛左邊一點

左眼看報,左手寫字

用左邊的眼球積聚光線

夜裏睡覺我也喜歡睡在床鋪的左邊

像顆小個子的蠶豆,占據黑夜最小的位置

每次走動,我總是先跨出左腿

每次停頓

我也總是傾向生活的左側

看上去,我總像流過這個世界…

並不是每個人都能保守秘密

並不是每朵花都能在春天接近完美

你不能從我這裏得到任何饋贈

客人或幕賓,都不能

現在,每天我都要抽時間

去那些空了的房子裏看看

但已決定不冉開口講話

簡單的招呼,問答,也不會有了

我要讓這一切成為習慣…

我們的身體將不值一提

煩惱也不值一捉

驚蟄過後

桐花從高處落下

面朝北方的人, 窗戶很高

我們用手指, 敲打他的玻璃

一切, 即將隱去

一切, 都將遠離

只有你不會——…

淩晨一時五十三分，電話響了。甄慧這幾天失眠，心神不定。唉，如果他在身邊就好了。馬上拎起聽筒。那頭問：“睡了？”

“沒。等你回話。”

“不要等了--”

“你大聲點。病了嗎？聲音好含糊，沒神沒氣的。”

“晤。感冒。”

“說'不要等'是什麼意思？”

“現在不能答你。刮風了，小心門戶--”

此時門鈴響了。…

從前每天我和娟娟在五月花下了班，總是兩個人一塊兒回家的。有時候夏天夜晚，我們便叫一輛三輪車，慢慢蕩回我們金華街那間小公寓去。現在不同了，現在我常常一個人先回去，在家裏弄好消夜，等著娟娟，有時候一等便等到天亮。

金華街這間小公寓是我花了一生的積蓄買下來的。從前在上海萬春樓的時候，我曾經攢過幾文錢，我比五寶她們資格都老，五寶還是我一手帶出頭的；可是一場難逃下來，什麼都光了，只剩下一對翡翠鐲子，卻還一直戴在手上。那對翠鐲，是五寶的遺物，經過多少風險，我都沒肯脫下來。…

討厭你喜歡的人
喜歡你討厭的人
討厭你鏡中的人
喜歡你鏡中的人

改革開放以後，中國人開始走向世界，去西歐，去北美，去東歐，去南非，最不濟也去日本，新加坡什麼的。總之是走向世界的各個角落。如果說“有路就有豐田車”是一句形象的廣告語的話，那麼“有城就有中國人”卻是當今世界地理的客觀事實。然而實現了地域的跨越以後，文化的對話與交流是不是就將成為順理成章的過程呢？地理上的跨越未必意味著文化上的跨越。有些人就是沒有了解和認識非我 文化的願望，他們多少都患有一種很深蒂固的文化自閉癥，我將其稱 為文化的冷感。下面我要談論的是一樁真實的故事，就與這類文化的 盲視和冷感有關。



故事發生在意大利，那時候香港已經回歸了。當我一個人在羅馬城中轉悠了幾天以後，終於覺得這種被地圖和導遊手冊牽著鼻子轉的遊覽有些乏味，於是打電話給一位認識的朋友，請他帶我去幾處遊客不常去的地方。朋友叫喬萬尼•維成侖，此公雖年輕卻非等閑之輩，…

善有善朋，惡有惡友；
只有沒有喜歡，
才沒有煩惱。

錢鍾書是20世紀中國一位睿智超群的學者和天才作家，他以學者的筆鋒書寫自己的文學世界，又以自己的文學世界體現了學者深摯的人間情懷。在近20年里，他的影響從知識界和學術界逐步擴大到大眾文化領域，形成了“錢鍾書熱”這一獨特的文化現象，並且經歷了三次接受高潮。特別是在上個世紀90年代文化語境中，錢鍾書成為一種“文化昆侖”、“學術精英”的符號與象征，代表了某種流行的學術時尚。這一現象的文化成因值得關注和反思，為什麼一個純粹的學人能在特定的時間里進入公眾的文化視野?產生“錢鍾書熱”的深層文化——心理機制是什麼?本文旨從接受史的角度，通過回顧近20年的錢鍾書研究的歷史和現狀，“錢鍾書熱”的發展和流變的過程，來思考一些諸如文化生產、文化傳播的若干問題，剖析與描述其中所編織著的當代中國對文化英雄的想象性圖景。

一、“文化熱”中浮現出的“文化昆侖”…

我盡管感到尷尬，但還是試圖為自己的同胞辯護，“我是搞人文學科的，他們是搞技術的，不知道總可以理解，巴？”“布魯諾難道不是科學家？”對方的追問更不客氣。這回輪到我無言以對了。善解人意的主人迅速將話題轉向了別處，直至酒酣耳熱，揮手作別。



歸途中，我沿著台伯河西岸往梵蒂岡方向的住處漫步走去。一天暑氣盡退，晚風拂熙，燈影市聲，好一個羅馬的夏夜！然而，一路上的好心情卻不斷為剛才的事兒所襲擾。我其實還有很多理由可以辯護，譬如文革啦，歷史啦，極左思潮什麼的。在海外的中國人大多有個不可救藥的毛病，國人聚在一起的時候，可以把自己的國家批評得一無是處，甚至在港台和海外華人面前也不甚忌諱，然而在非我族類面前卻是聽不得不同意見，有理無理的總要爭上一氣。不過今天我確實無話可說。…

2、傳播模式的政治性

聯系《英雄》和《十面埋伏》的發行情況來看，這類影片與國家形象包裝的

工程正好合拍。大陸報刊有許多評論是從分析這類電影、宣傳片發行得到的獨享資源入手來評說的。這與僅僅作為導演的張藝謀並無直接關系，但是，許多報刊評論都指出：在中國與權力性資本結盟或者與權威話語配合是很會得好處的一件事。[18]中央電視台在《十面埋伏》開始放映的時候也在7月16日的新聞聯播中播出了表揚性地報道。

在國際範圍內，我們也看到國家的力量有時也在幫助某部影片的發行。根據…

四、第五代與“古裝主旋律”

1、第五代主將轉向“古裝主旋律”…

四、第五代與“古裝主旋律”

1、第五代主將轉向“古裝主旋律”…

一、“唯漂亮主義”的生成和政府行為推向世界

1、一種新形態的定位

從張藝謀拍攝《我的父親母親》開始，延續到《英雄》、《十面埋伏》，中國大陸評說張藝謀美學風格的常用主題詞轉變為一個文學批評術語：“唯美主義”。…

“瞧，咱們招惹了多少麻煩，”奧雷連諾上校那時常說，“都是因為咱們用香蕉招待了一個外國佬。”…

第三節、“左岸派”——現實主義的革新派

“左岸派”(又稱：作家電影‘)的導演算不上電影的新人，他們對於電影藝術的探索要早於“新浪潮”。同時，“左岸派”的導演們認為，他們與“新浪潮”有著共同的愛憎，但無法代替他們共同的美學思想和人生觀。他們公開拒絕“新浪潮”。然而，由於1959年《廣島之戀》的出現正好趕上“新浪潮”的幸福之年，因此，人們便把它看作“新浪潮”的一部分，《廣島之戀》是爆炸了一顆精神原子彈。 …

第二節、“新浪潮”在創作上的主要特征…

第九章·法國“新浪潮”與“左岸派”

1958年，當克羅德·夏布洛爾的影片《漂亮的塞爾其》和讓·魯什的影片《我這個黑人》等，一批較新穎的影片紛紛出現在法國銀幕上的時候，法國《快報》周刊的專欄支記者法朗索瓦茲·吉魯，第一次使用了“新浪潮”這個名詞來談論當時的法國電影。這些由不知名的年輕人制作的影片，打破了以導演資歷為基礎的制片方法，帶給法國電影一種清新的氣息。這時幾乎所有第一次參加拍片的人都被戴上了“新浪潮”的帽子。就連阿侖·雷及拍攝的《廣島之戀》也被算作了“新浪潮”的影片。1959年，特呂弗拍攝的《胡作非為》獲得了雖納電影節的最佳導演獎，從此確立了新人的地位。 …