第四節、日本當代電影的發展

進入60年代，世界各國電影都面臨著來自電影的故鄉——法國“新浪潮”及“左岸派”的沖擊。歐洲A級國際電影節也都把目光集中在具有新觀念、現代感的法國電影上。同時，在發達國家也同樣面臨著另一種新的媒介形式——電視的沖擊。

在日本，面對來自這兩方面的沖擊感受最深，壓力也最大。他們的電影創作必須有所新的突破，不然就會失去原有的聲望。而電視在日本也已經歷了兩次大規模的普及6第一次，1954年皇太子結婚，黑白電視普及。…

東方朔的蚊蟲謎語說：

長喙細身，晝亡夜存，嗜肉惡煙，為指掌所捫。

這謎語若以香港的蚊蟲為對象，就未免有點不恰當。因為香港的蚊蟲不僅白晝也出來咬人，它們簡直是一年四季都在活動的。…

香港有許多美麗的徽號：東方之珠，帝國皇冠上的寶石，民主櫥窗，人間天堂，走私者的樂園……這已經不少了。可是昨天看書，忽然發現香港還有一個別名，雖然不大冠冕，卻是我以前從未聽到過的。我一向自負「淵博」，這一來才發覺自己實在很鄙陋，現在提起筆來還覺得臉紅哩。

這個別名是一位英國生物學家給香港題的。他是香港大學醫學院的生物學教授，喜歡研究昆蟲，尤其是對人類有害的害蟲。他說香港害蟲之多和大家對它們放任不管的情形，實在令人驚異。他認為照這情形看來，香港實在毫無問題可以稱為「害蟲的天堂」。…

香港雖然在春末夏初多雨，可是缺少小池塘，除了到新界郊外以外，不容易聽到蛙聲。因此，如要欣賞鋪滿浮萍的綠色小池裡的閣閣蛙聲的詩境，只有到江南去尋求了。但香港另有一種青蛙，它們不喜歡入水，卻喜歡上樹，普通稱為樹蛙。

樹蛙全身黃褐色，背上有一個暗黑色斜十字形的花紋。它們的趾尖有很大的吸盤，所以能爬樹，而且能坐在樹葉上面不致滑下來。

樹蛙像變色□蠍一樣，有很驚人的變色能力。它們能適應環境，將黃褐色的身體變成灰暗的樹幹或是泥土的顏色。若是有陽光，它們又能隨著藏身的樹葉變成明亮的綠色。生物學家研究樹蛙變色的過程，認為是它們吸收了光線以後在皮膚上所起的反射作用，因為若是失去視覺，它們的變色能力也消失了。這種情形頗與鯉魚差不多。因為一條青灰色的大鯉魚，若是失去視覺，立刻就變成黑色的了。…

──為生活在台灣土地上的孩童而寫

　1

林宇彥：成衣加工區富商的兒子，就讀於某大學附屬小學三年級。其母親嚴厲好勝，常要求孩子事事不輸人。

小孩穿著西裝樣式的紅色制服

在校園的樹林裏疾走。地上的落葉

仰望著樹梢，曾棲息過的地方

又冒出嫩綠的新葉，是他的弟弟。

小孩跑累了，跪倒下來…

在海邊，一個深夜，

我悄悄的下水，

向最透明最清醒的海外遊去。

我遊泳的技術熟練，姿勢優美，

星星睜開了驚羨的眼睛，

月亮也露出了圓臉觀賞，

我，是夜空中泅泳的靈魂。

不會有人類發現我，

我不必有身世，

也不必有姓名。…

侍者端來幾杯紅茶，杯子上繪有一片茂盛的秋林，我們明明看見樹根吸著茶水，而侍者說沒有，我們明明看見樹葉由粉綠轉紅褐，而侍者說沒有，我們明明看見茶葉浮升，樹葉墜沈，而侍者說沒有。我們乃低下頭，默默飲茶。

侍者回過頭來，說：“我明明看見一群鹿彎下長頸入杯裏飲茶啊──。”而我們已不知流淚，也說沒有。

一九七六·一·四

由《海上文壇》編輯部策劃的“誰是最輝煌的一代”的調查，涉及66屆初高中畢業生即“老三屆”、70年代的“小三屆”（泛指1970年至1977年的中學畢業生）、如今的“六八式”（60年代出生，80年代大學畢業），年齡橫跨25年。由於各自所處的時代和環境極其不同，所以成為事實上的三代人。另有少部分被調查者或比老三屆稍許年長，或比六八式年輕。 

老三屆：一只翻來翻去的“兩面黃”43.3％的被調查者認為老三屆最輝煌，36.7％認為六八式最輝煌，13.3％則選了小三屆，另有6.7％認為三者無法比較，不置可否。 …

女孩子們，是否渴望傾訴？是不是都有著藍色的憂郁與柔情？花開的季節有多少美麗的春夢，還是說我們夢樣的青春有多少美麗？我聽著英文歌，懷著一種優柔的執著，記錄下前人的生命華實。 

你寂寞。泰戈爾說：“我們把世界看錯了，反說他欺騙我們。” 

你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因為你跪著。” 

你痛苦。牧師悄悄告訴你：“人比神偉大，因為神不懂得痛苦。” 

你違心。知道嗎：“世界上有許多事情必須做，但你不一定喜歡做，這就是責任的全部意義。” …

聽老人講，人是有魂兒的。但我不信世界上會有什麽魂兒。 

可最近我卻看到了。 

我乘坐的火車呼嘯著開出了石家莊市。車廂裏人挨人，人擠人，滿滿登登。 

剛上車的一個小夥子，看到一個座位上放著本又臟又破名叫《野女艷史》的書，抄起來，扔到茶幾上，旁若無人地坐下。 

鄰座一位幹部模樣的人說：“對號入座，這兒有人。” 

那小夥子眼一瞪，鼻子一抽，臉上肌肉一抖，怪怕人地望著對面座位上的一位穿紅上衣的十來歲的小姑娘，問：“是嗎？” …

我是那些尋找藏書癖所愛書的人中間的一員——愛德華·紐頓

幾年前，朋友從國外回來，見我寒酸的陋室，卻有幾櫥子沈甸甸的書，似乎有點打動他，由衷地誇了我一番，之余，又炫耀地跟我講起了一個藏書家的故事，他的名字叫愛德華·紐頓。

00輯一金“這是一個了不起的人，他藏書之多之奇使你簡直難以相信……現在整個歐洲都在談論他，人們對他除了應有的驚詫和膜拜外，似乎更多的是懷疑……人們懷疑他是因為他所做到的太神奇了，就像我們懷疑門捷列夫在馬車的顛簸中夢見元素周期表一樣……有些書，你也許可以想象作家是怎樣創作並讓它出版出來的，卻很難想象他——愛德華·紐頓——是怎麽索集到他櫥子裏的……他櫥子裏有很多書都是舉世無雙的，他感興趣的似乎也正是這些‘孤獨的書’……”…

上有天堂，下有蘇杭。

要說這句話是很稀松平常的，不論怎麽說，正說也罷，歪說也罷，這句話都是沒什麽了不得的。不信，你念上一遍：上有天堂，下有蘇杭……聽一聽，想一想，比一比，好嗎？有意思嗎？沒意思。八個通用俗字，一個簡單的對仗，一點小兒科的押韻，既不精準雅致，也不劍走偏鋒，詩不像詩，詞不像詞，有點四不像；再三考證，誰說的？不知道，既不系哪個名流所作，也不見何方豪士抄錄，有點三不沾，有點盲流的意味，有甚意思？沒意思！

不是苛刻，這句話確鑿是太尋常，沒名堂，細致品來，論詩沒詩意，講趣沒妙趣，索古沒典故。有一點浪漫主義的東西，似乎更證明它與兒歌、童謠是一路貨。這叫什麽玩意兒，都跟兒歌比肩去了，難怪沒個古人來認領。古人多清高，吟詩誦詞，語不驚人死不休，像這等弱智、寡淡的大白話，死了都是不肯認的。…

鳳是伐木工人的後代，她對伐木工人一直有很深的感情。40年前，鳳的父親用籮筐背著她進了獅子山林區當了一個伐木工人，當時她才九歲。從那以後，鳳再沒有離開過這個林區，她就像山上的一棵樹一樣，在鳥語花香中一天天過去，一年年長大。在鳳15歲那年冬天，她父親好好地走在下山的路上，突然被一塊不知從哪兒飛來的石塊擊中後腦勺，便再也沒醒過來。鳳哭了三天三夜，哭得死去活來。沒有了父親，鳳不知怎樣才能活下來，最後還是她父親的朋友，他們都是伐木工人，替鳳在11＃工區的集木場邊搭了一間小木屋，砌了個爐竈，給了她一份燒飯的差事做。他們每天在鳳擺開的簡易攤上吃上一頓中午飯，鳳一天的飯錢也就有了。鳳就這樣活下來了，快30年了，鳳幾乎就是靠一代又一代的伐木工人養活的。…

一

一晃眼，離開家鄉已經有二十七個年頭，人也過了不惑之年。我一直在漂，二十多年中先後在福州、南京、北京、拉薩等七個城市工作和生活過，現在在四川成都。年輕和文學給了我漂泊的勇氣和熱情，四十歲前我幾乎從沒想過回家鄉的事，探親的時間也很少。但是年齡在改變我，這兩年我頻頻回去，幾乎所有浙江的活動都參加，為的就是回家看看，小說中也開始出現了鄉親形象。像所有身在異鄉的人一樣，我最終還是逃不過因為年齡增長而增長的思鄉病。按說這兩年，調回杭州、上海的機會不乏其有，但最終我還是下不了決心。究其原因，說出來別人也許不可理解，我覺得那邊往前走的速度太快了。印度有句諺語：別走得太快，等一等靈魂。走得太快肯定會丟掉一些東西。總的說，這是一個物質論英雄的時代，而杭州和上海及周邊無疑是這個時代的急先鋒，佼佼者，過度物化的潛規則隨時可見，隨處可用，人都以物質和金錢論英雄，太喧囂，太鋼筋水泥了，我不適應，也不欣賞。…

娜斯談芬蘭建築大師阿爾瓦阿爾托（Alvar Aalto,1898-1976）――

“阿爾托對於材料的價值觀也與他的理念一脈相傳。他看重木的高貴與磚的謙卑，這是他最常采用的兩種材料。在他個人夏季別墅（一九五三年）中，這兩種材料的多樣化組合和表現力、予人深刻印象，化普通的材料為精致的效果，這是他的主張，也是他的成就。他說：‘磚是形式創造中的重要元素。……臺建築就是把一塊不重要的石頭變成一塊金子。’”（娜斯，2005，《阿爾瓦阿爾托：尋找人性的現代空間》，見散文集《想象舞蹈的馬格利特》，北京三聯書局，241頁）

紙風車成立之初，就有人來邀請劇團協助幫忙設計比較有創意的場合，例如說學校的畢業典禮，或一些企業晚會的場合，加入一些創意讓原本無趣的活動成為人人喜歡及開心的元素，是一個最好的藝術推廣的原點，當然籌辦這一連串活動的初衷相當單純，也是為求劇團的長久生存。……校園畢業典禮、企業園遊會自然也可以是補貼經營赤字的大好機會及市場，如何吸引業主舍棄傳統的舞龍、舞獅而選擇劇團藝術；就靠發揮創意，將劇場的語匯經過巧思加以轉化，這個過程其實不容易，必須面對不同的觀眾群、不同的老板（業主），不同的藝術口味，它是一個非常困難的工程。紙風車至今已歷練多次小至校園大至萬人活動的策劃執行經驗，才能有今天將藝術創意多元化並且商業化的發展，也才能創造一次又一次發揮以劇場思維，為大眾創造出視覺美學的新體驗。（臺北紙風車文教基金會執行長李永豐，2004，《Enjoyit! 輕松享受藝術吧》，見黃金鳳編，《表演藝術：啟動創意新商業》，75－76頁，臺北：典藏藝術家庭）

第九天（9月16日）

我看過一幀契訶夫在梅裏霍沃故居的老照片，一幢林間的尖頂木板房被風雪包裹著，那種荒寒又深邃的氣息，深深把我吸引。這成為我從莫斯科向南穿過大片森林和草原前往梅裏霍沃的原故。

然而——現在，在我面前呈現的契訶夫的這個莊園，卻如同一幅展開的色彩光鮮的畫。這是一座單層的簡樸的木屋，看上去更像農舍，房間不大也不多，如今通過博物館化，內部豐富又充實，神氣活現地呈現出作家生前日常生活的景象。…

今天，如果有家雜志向自己的讀者們提出一個問題，那它這麼做的目的，就只是針對每個人都已經有所見解的某一項主題來征詢意見，所以，想借此得出什麼新東西是不太可能的。而18世紀的編輯們則更喜歡向公眾提些尚無解決辦法的問題。我也不知道這種習慣是否更為有效，但有一點可以肯定，它會更加吸引人。

不管怎麼說，反正與這種風尚相順應的是，1784年的11月，有這麼一家德國期刊，即《柏林月刊》，刊載了對一個問題的答覆。問題是：什麼是啟蒙？答覆者：康德。…

十歲以前，神在我心目中有個清晰圖像：老而憔悴，披著白紗巾，是個外表平凡的可敬婦人。她雖像人類，卻跟我夢裏的幽靈更有共同之處，一點都不像我會在街上碰見的人（土耳其語有個單字“O”的意思指“他”、“她”和“它”）。因為她出現在我眼前時是上下顛倒，稍稍偏向一邊，我幻想世界中的幽靈們在被我發覺時，羞怯地消失在背景中，她也一樣：在以某些影片和電視廣告中出現的搖擺手法拍攝周遭世界後，她的形象銳化，開始上升，達到雲霧中的恰當位置便隱沒而去。她白頭巾上的皺褶，就跟雕像和歷史課本上的插圖一樣，清晰而精細，覆蓋全身，因此我甚至看不見她的手臂或腿。每當這幽靈出現在我眼前，我便感到強大、莊嚴而崇高的神靈降臨，但奇怪的是並不覺得恐懼。我不記得曾請求她的幫助或指引。我非常清楚她對我這般人不感興趣：她只在乎窮人。…