11 畫餅充饑

由於營養嚴重缺乏，渴望食物乃成為俘虜最主要的原始本能，並為其精神生活的重心。大多數的俘虜在工作時，只要彼此距離夠近，且只要未受到嚴密監視，立刻就會打開話匣子，談起食物來。其中一個會問另一個同在壕溝中勞動的難友：他最喜歡吃什麽菜?當下，兩人就會交換食譜，並計劃劫後還鄉喜相逢那天的菜單。兩人就這樣津津有味地暢談不休，把那些佳肴美饌描繪得淋漓盡致，直到別的俘虜暗中示意："警衛來了"，才猛然住口，

我一向認為討論食物十分危險。試想，當你的身體僅能靠一丁點低熱量食物勉強支撐，你偏又以這種刻繪入微、叫人饞涎的珍饈圖給予刺激，豈不增添它的負荷?這種畫餅充饑式的幻想，容或能使人暫忘饑火中燒之苦，但就心理學觀點來看，卻不見得沒有危險。…

9 非人的境遇

也有些監工同情我們的遭遇，盡量減輕我們的負擔--至少在工地是如此。不過，即使是這樣的監工，也經常提醒我們說，普通工人有時候幹的活跟我們一樣多，所花的時間卻更短。然而，如果他們知道正常工人每天的飲食不像我們這樣，只有十點半盎斯的面包(這是規定上的，實際上更少)和一小碗的稀湯，而且還不必承受精神壓力，不必時時面對死亡威脅，一定會知道個中的原因。何況，正常工人不像我們這樣，全無家人音訊，更不必擔心親人是不是被關進另一個集中營，或已經被送入煤氣間。有一次，我就曾鼓足勇氣對一個和善的監工說："如果你能夠以我現在向你學習修路的速度，來跟我學習腦部開刀的技術，我便佩服你啦!"當時，他咧嘴一笑。

10 比惡夢還恐怖…

8 精神創傷

冷漠寡情，感覺鈍化，自覺什麽也無法在乎--這正是第二階段心理反應所特有的征狀。這些征狀，終能使一個人忍受無時無之的鞭笞而渾無所覺。每個俘虜就靠這種遲鈍和麻木，很快把自己裹進一層極為需要的保護膜裏頭。

我們常因為細故(甚或是無緣無故)而挨打。譬如，面包是在工地分配的，必須排隊領取，有一次，我後面那個人站歪了一點點，隊伍因此不夠整齊，結果惹惱了挺進隊的警衛。當時，我壓根兒不知道背後發生了什麽事，也不明白警衛到底怎麽想，可是突然間，我頭上吃了兩記悶棍。直到那一刻，我才發覺身旁那個警衛出手打人。那種時候，最難受的不是肉體上的痛苦(不論大人或兒童皆然)，而是不公正、不合理的待遇所帶來的精神創傷。…

6由驚駭到視若無睹

“喪失理智．一定事出有因，不然就是沒有理智。”（註：我覺得這句似乎也翻譯得有些奇怪，我會譯為“總有些事情會讓你喪失理智，除非你根本沒有理智可供喪失”。）這句話，大概是詩人萊辛所說的。遇到反常情況而有反常的反應，這是正常的行為。一個人在遭逢巨變——譬如被送進精神病院時，即使是精神醫生，也會預料他反常的程度將與他正常的程度成正比。一個人對他被抓進集中營這件事的反應，容或顯示他心智異常，然而客觀說來，卻是正常且典型的反應(這一點容後詳述)。如前所言，這些反應在幾天後開始有了變化。當事人由第一階段轉入第二階段——也就是冷漠、無動於衷的階段。當其時，他達到了一種情緒死亡的境界。…

5入營第一關

現有大批資料，為眾多俘虜的經驗與觀察的結晶。當我們仔細審視這些資料，將會發覺眾俘虜對集中營生活的心理反應，可分為三個階段：剛入營之後的階段、習於集中營例行生活的階段、釋放且重獲自由之後的階段。

第一階段最顯著的征狀便是震驚。在某些情況下，俘虜也可能在正式入營之前即已有此征狀。…

3 鼓足勇氣，現身說法

有關集中營的報道和實錄，多已有案可稽。可是，事實真相只有附屬於一個人的經驗時才有其深意。本節所要描述的，正是這些經驗的特質。筆者願意以當今人類所擁有的知識，為曾陷身集中營的人闡釋當時的經驗，並幫助未曾身歷其境的人理解、體會這極少數浩劫余生、如今卻萬難適應正常生活的人所曾身受的歷煉。這些歷劫歸來的生還者常說：“我們不喜歡談過去的經驗。身歷其境的人，不必別人多費唇舌來替他解說；沒有經驗過的人，不會了解我們當時和現在的感受。”…

第一部·集中營歷劫

1一場硬仗

本書並不以集中營實錄自詡。書中所載，只是數百萬集中營俘虜反覆身受的痛苦經驗。這是一個集中營的內在故事，由一位生還者所述。書中沒有那屢經描繪而其實不太有人相信的大恐怖，有的只是多如牛毛、層出不窮的小折磨。換言之，本書只想為這個問題尋找答案：“一個普通的俘虜每天生活在集中營裏，會有怎樣的感觸?”…

戈登．歐伯 撰寫

作者弗蘭克博士，是一位精神醫學家。他經常問遭逢巨痛的病人：“你為什麽不自殺？”病人的答案，通常可以為他提供治療的線索。譬如，有的是為了子女，有的是因為某項才能尚待發揮，有的則可能只是為了保存一個珍貴難忘的回憶。利用這些纖弱的細絲，為一個傷心人編織出意義和責任——這便是“意義治療法”（logotherapy）的目標和挑戰，也正是弗蘭克博士在現代存在分析上的創見。…

第二天，滯洪閘工地上消失了小石匠和菊子姑娘的影子，整個工地籠罩著沈悶壓抑的氣氛。太陽象抽瘋般顫抖著，一股股蕭殺的秋風把黃麻吹得象大海一樣波浪起伏，一群群麻雀驚恐不安地在黃麻梢頭噪叫聲。風穿過橋洞，揚起塵土，把半邊天都染黃了。一直到九點多鐘，風才停住，太陽也慢慢恢復正常。

剛娶完兒媳婦回來的劉太陽副主任碰上了這些事，心裏窩著一腔火，他站在鐵匠爐前，把小鐵匠罵得狗血淋頭，並揚言要摳出他那只獨眼給菊子姑娘補眼。小鐵匠一聲不吭，黑臉上的刺疙瘩一粒粒憋得通紅，他大口喘著氣，大口喝著酒。

石匠們不知被什麽力量催動著，玩兒命地幹活，鋼鉆子磨禿了一大批，堆在紅爐旁等著修理。小鐵匠象大蝦一樣蜷曲在草鋪上，咕咕地灌著酒，橋洞裏酒氣撲鼻。…

一連十幾天，姑娘和小石匠好象把黑孩忘記了，再也不結伴到橋洞裏來看望他。每當中午和晚上，黑孩就聽到黃麻地裏響起百靈鳥婉轉的歌唱聲，他的臉上浮起冰冷的微笑，好象他知道這只鳥在叫著什麽。小鐵匠是比黑孩晚好幾天才註意到百靈鳥的叫聲的。他躲在橋洞裏仔細觀察著，終於發現了奧秘：只要百靈鳥叫起來，工地上就看不見小石匠的影子，菊子姑娘就坐立不安，眼睛四下打量，很快就會扔下錘子溜走。姑娘溜走後一會兒，百靈鳥就歇了歌喉。這時，小鐵匠的臉色就變得更加難看，脾氣變得更加暴躁。他開始喝起酒來。黑孩每天都要走過石橋到村裏小賣部給他裝一瓶地瓜燒酒。

這天晚上，月光皎皎如水，百靈鳥又叫起來了。黃麻地裏的熏風象溫柔的愛情撲向工地。小鐵匠攥著酒瓶子，把半瓶燒酒一氣灌下去，那只眼睛被燒得淚汪汪的。劉太陽副主任這些天回家娶兒媳婦去了，工地上人心渙散，加夜班的石匠們多半躺在橋洞裏吸煙，沒有鉆子要修理，爐火半死不活地跳動著。…

19 救命仙丹

我恢覆正常生活(即重獲自由)很久以後，一位友人拿了張畫刊給我看，上面登了幾幀照片，全是集中營俘虜擠躺在木板床上．眼光呆滯地盯著一名訪客的鏡頭。"很可怕，不是嗎?那種呆滯的表情底下，隱含了多少恐怖啊!"

"怎麽說呢?"我問著，因為我的確不懂得他的意思，也因為在那時候，我仿佛重又身臨其中：早上五點正，天色仍一片漆黑，我躺在一間土屋裏的硬板床上，同其他約七十名與我一樣"受到照顧"的難友擠在一起。我們病了，不必離營做工，不必出操受罰，卻可以整天躺在屋裏打盹，等著每天照例要分發的面包(當然，病人的份量較少)和湯(病人的湯不僅較稀，量也大減)。雖然事事不算如意，我們卻心滿意足，衷心快慰。試想，當我們彼此縮在一起，以防暖氣外泄；當我們懶得連手指頭都不…

夜裏，莫名其妙地下了一場雷陣雨。清晨上工時，人們看到工地上的石頭子兒被洗得乾乾凈凈，沙地被拍打的平平整整。閘下水槽裏的水增了兩拃，水面藍汪汪地映出天上殘余的烏雲。天氣仿佛一下子冷了，秋風從橋洞裏穿過來，和著海洋一樣的黃麻地裏的窸窣之聲，使人感到從心裏往外冷。老鐵匠穿上了他那件亮甲似的棉襖，棉祆的扣子全掉光了，只好把兩扇襟兒交錯著掩起來，攔腰捆上一根紅色膠皮電線。黑孩還是只穿一條大褲頭子，光背赤足，但也看不出他有半點瑟縮。他原來紮腰的那根布條兒不知是扔了還是藏了，他腰裏現在也紮著一節紅膠皮電線。他的頭發這幾天象發瘋一樣地長，已經有二寸長，頭發根根豎起，象刺猬的硬毛。民工們看著他赤腳踩著石頭上積存的雨水走過工地，臉上都表現出憐憫加敬佩的表情來。

"冷不冷？"老鐵匠低聲問。…

黑孩在鐵匠爐上拉風箱拉到第五天，赤裸的身體變得象優質煤塊一樣烏黑發亮；他全身上下，只剩下牙齒和眼白還是白的。這樣一來，他的眼睛就更加動人，當他閉緊嘴角看著誰的時候，誰的心就象被熱鐵烙著一樣難受。他的鼻翼兩側的溝溝裏落滿煤屑，頭發長出有半寸長了，半寸長的頭發間也全是煤屑。現在，全工地的男人女人們都叫他"黑孩"兒，他誰也不理，連認真看你一眼也不。只有菊子姑娘和小石匠來跟他說話時，他才用眼睛回答他們。昨天中午，工地上的人們全去吃飯了，鐵匠師傅的一把小錘和一個淬火用的新水桶被人偷走了。劉太陽在滯洪閘上大罵了半個小時。他分派給黑孩一個新任務：每天中午放工吃飯後，留在工地看守工具，午飯由鐵匠師傅從夥房裏帶來。劉副主任說，便宜黑孩這個狗小子一頓午飯。…

秋天的一個早晨，潮氣很重，雜草上，瓦片上都凝結著一層透明的露水。槐樹上已經有了淺黃色的葉片，掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。隊長披著夾襖，一手裏拤著一塊高粱面餅子，一手裏捏著一棵剝皮的大蔥，慢吞吞地朝著鐘下走。走到鐘下時，手裏的東西全沒了，只有兩個腮幫子象秋田裏搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著。他拉動鐘繩，鐘錘撞擊鐘壁，"嘡嘡嘡"響成一片。老老少少的人從胡同裏湧出來，匯集到鐘下，眼巴巴地望著隊長，象一群木偶。隊長用力把食物吞咽下去，擡起袖子擦擦被絡腮胡子包圍著的嘴。人們一齊瞅著隊長的嘴，只聽到那張嘴一張開——那張嘴一張開就罵："他娘的腿！公社裏這些狗娘養的，今日抽兩個瓦工，明日調兩個木工，幾個勞力全被他們給零打碎敲了。小石匠，公社要加寬村後的滯洪閘，每個生產隊裏抽調一個石匠，一個小工，只好你去了。"隊長對著一個高個子寬肩膀的小夥子說。…

杜大爺解開了牛韁繩。他把大小魯西的韁繩交給我，他親自牽著雙脊的韁繩。他對五花說：“你回去吧，讓你娘搟一軸子雜面條，待會兒我和羅漢回去吃。”

杜五花好像不認識似地看看我，我也好像不認識似地看看她的爹。我心裏想，這簡直是太陽從西邊升起來了。我又看看杜大爺，我看到他老人家的臉慈祥極了。我活在人世上14年，還從來沒見到過像杜大爺這樣慈祥的老頭。

我們拉著牛，在胡同裏慢吞吞地走著。杜大爺咳嗽了幾聲，說：“羅漢小爺們兒，其實，你是咱村裏最有天分的孩子，他們都是狗眼看人低，我把這句話放在這裏，20年後回頭看，你保證是個大人物！”

杜大爺的話我真是愛聽。…

二

我竄到麻叔家，將牛蛋子往麻嬸面前一扔，氣喘噓噓地說：“麻嬸，麻叔給你的蛋子……”

麻嬸正在院子裏光著膀子洗頭，被那堆在她腳下亂蹦的牛蛋子嚇了一跳。她用手攥住流水的頭發，瞇著眼睛說：“你這個熊孩子，弄了些什麽東西來？”

“麻叔的牛蛋子，”我說，“麻叔讓您先把臊筋兒剔了。”

麻嬸道：“惡心死了，你麻叔呢？”

我說：“立馬就到，與公社獸醫站的老董同誌一起，要來喝酒呢！”…

一

那時候我是個少年。

那時候我是村裏調皮搗蛋的少年。

那時候我也是村裏最讓人討厭的少年。

這樣的少年最令人討厭的就是他意識不到別人對他的討厭。他總是哪裏熱鬧就往哪裏鉆。不管是什麽人說什麽話他都想伸過耳朵去聽聽；不管聽懂聽不懂他都要插嘴。聽到了一句什麽話、或是看到了一件什麽事他便飛跑著到處宣傳。碰到大人他跟大人說，碰到小孩他跟小孩子說；大人小孩都碰不到他就自言自語，好像把一句話憋在肚子裏就要爆炸似的。他總是錯以為別人都很喜歡自己，為了討得別人的歡心他可以幹出許多荒唐事。…

一…