一個明顯的例子是，足球場上的運動員，當攻破對方球門的時候，他們是主動的，他們感到快樂，同時，他們會跳躍，他們像火球一樣跳躍起來——他們的活動力、他們的存在力就增加。他們的主動性，活動力和歡樂就會同時爆炸。而被攻進球門的一方呢？他們充滿被動，臉色愁苦，垂頭喪氣，步履蹣跚，運動的能力和存在的活力一掃而空。每一場足球比賽的結局都是這樣一個生動的場面。這是情動（affect）的兩種形狀不同的力，強力和無能為力，主動力和被動力，歡樂之力和悲苦之力。實際上，德勒茲早就在尼采那裡發現了這兩種力。對尼采來說，權力意志就是力和力的斗爭關係，就是主動力和被動力的永恆斗爭關係。

二

快樂和愁苦這兩種情感，本身並非是靜態的。它們都是一個過程。用斯賓諾莎的說法是，快樂是一個人從較小的圓滿到較大的圓滿的過程，痛苦是一個人從較大的圓滿到較小的圓滿的過程。痛苦和快樂都是一個運動過程，它們本身充滿著變化，痛苦的過程是力的縮減的過程，快樂的過程是力的增加的過程。不僅如此，快樂和痛苦之間還存在著一個等級落差。快樂會向痛苦轉化，痛苦也會向快樂轉化，正是這個落差導致了流變，也一定會產生流變。沒有一個球隊永遠只是攻入對方大門，它也會被對方攻入大門。它們總是會被來回攻入。因此，情感，存在的活力也會來回變化。就此，沒有一種情感是固定的，這就是情感的變化。一個人的情感總是根據不同的際遇而發生不同的變化，他總是在悲苦和快樂之間發生變化——德勒茲就是把這種情感的流變稱之為affect：我這節課上的老師是我暗戀的對象，我上他的課我感到快樂，我充滿力量，但是下一節課是我討厭的老師，是故意刁難學生的老師，我在他的課上充滿悲愁，我無精打采。我在這兩節課之間因為同不同老師發生遭遇而產生情感變化和身體之力的變化。——我們反覆說過了，情感的變化，同時意味著存在之力或活動之力的變化。這種變化就是德勒茲理解的affect（我們姑且將它翻譯為「情動」），「情動：存在之力（force）或行動之能力（puissance）的連續流變」（《萬塞訥》 6）。情感因為際遇，因為同各種各樣的對象發生感觸而變化。這種情感的變化或者運動，既可以是痛苦的持續強化，也可以是快樂的持續強化；既可以是從痛苦到快樂的運動變化，也可以是從快樂到痛苦的運動變化。總之，從快樂到痛苦到快樂再到痛苦，情感一直處在不停的變化中。快樂和痛苦這兩種相反的情緒甚至常常混淆、交融在一起，它們有各種各樣的組合關係，有無限多的組合關係。痛苦或快樂有時候存在於同一種際遇之中——巴塔耶生動地分析過這種矛盾情感：相互抵觸的情感——比如吸引和厭惡，狂喜和痛苦——同時存在於一種經驗中。而斯賓諾莎給的例子是：癢。癢就是痛苦和快樂交織在一起的經驗。

這個affect（情感，情動）既是心靈的（悲愁或者快樂，也即思想之力），毫無疑問也是身體的（活動之力）。或者說，它將身體和心靈融合在一起了（痛苦和身體之力的衰減是同時發生的，快樂和身體之力的強化也是同時發生的）。斯賓諾莎說，「心靈的命令不是別的，而是欲望本身，而欲望亦隨身體情況之不同而不同。因為每一個人所做的事，都是基於他的情感。……這一切足以明白指出，心靈的命令，欲望和身體的決定，在性質上，是同時發生的，或者也可以說是同一的東西」（102）。欲望、心靈的命令和身體的決定，三者是同一的。這就是情動（感）行為。情感行為將身心統一在一起。

斯賓諾莎認為欲望是人的本質本身。何謂人的本質？本質「被認作人的任何一個情感所決定而發出某種行為」（150），人的本質就是一種情感決定的行為，這也就是欲望。欲望意味著情感驅使去做，欲望就是情感行為。「所以欲望一字，我認為是指人的一切努力、本能、衝動，意願等情緒，這些情緒隨人身體的狀態的變化而變化，甚至常常是互相對立的，而人卻被它們拖曳著時而這裡，時而那裡，不知道他應該朝著什麼方向前進」（151）。欲望是人的本質，這就是說，affect（情動）乃是人的本質。如果說，「欲望的意義可以把人性中一切努力，即我們稱為衝動動、意志、欲望或本能等總括在一起」的話，那麼，「欲望就是人的本質」，因為，情感所驅動的行為，就是欲望，就是人的本質。

（作者汪民安單位：首都師范大學文學院；載於《外國文學》2017年第2期，第113-21頁。）