【第一章】 往事

（1975年前的臺灣流行音樂）你不要對流行歌曲毫無敬意，持有成見，你以為人類的情感，已經由那些古典大師海頓、莫扎特、貝多芬表達凈盡了嗎？——音樂家盛家倫

臺灣在日本侵占時期（1895-1945）的流行音樂主要包括傳統民歌（南管、北管、歌仔戲）、日本侵占時期被稱為"那卡西"（走唱）的日本風格音樂及1920年代至1940年代流行於內地的"時代曲"。

臺灣唱片的普及是在1925年，每片只賣三五角的小型唱盤開始發行，材質采用厚紙板塗賽珞珞。1931年之前，臺灣雖然有很多家唱片公司，但所發行的唱片多是歌仔戲與山歌、采茶歌，不能稱之為歌謠。1930年以後，日本人主持的古倫美亞唱片公司從長遠出發，才開始臺灣本土歌謠的創作與記錄。

                                                                       （鄧麗君，1953—1955）

1949年，國民黨政府遷往臺灣。1950年代臺灣社會極不穩定，經濟秩序尚未形成，因而作為娛樂業的唱片工業也無法建立。許多由內地來臺的人希望在臺灣重新建立以前的生活模式，他們成為"時代曲"的主要消費者。當地電臺播放的以及歌舞廳中演唱的依然是周璇、白光式的舊上海式流行歌曲，主流作曲家仍是黎錦光（《夜來香》）與香港的姚敏（《春風吻上我的臉》、《情人的眼淚》）及臺灣的周藍萍（《綠島小夜曲》）等。此外，由於歷史原因，日文歌在臺灣也有很大的聽眾群，當時的歌廳中仍保留著許多穿著日式服裝模仿1940年代日本民謠歌手的表演風格。

1960年代，由於實行外資引進，臺灣經濟呈現上升趨勢，經濟的發展帶動了唱片業的繁榮。比較活躍的歌手有紫薇、美黛、席靜婷、姚莉等，其中紫薇的專輯《綠島小夜曲》銷量高達20萬張。

1965年，美國全面介入越戰，臺灣被規劃為越戰的後勤地區，在臺灣度假的美國大兵增多，造成PUB與小酒吧的興盛。當時美軍基地的俱樂部有許多駐唱歌手，這種風氣不僅使歌手也使大眾對英文流行歌曲有相當程度的了解，臺灣因此也成為一個很大的英文歌市場。西洋樂壇的著名歌手如鮑勃?迪倫（Bob Dylan）、瓊·本茲（Joan Baez）等人的反戰、平等、和平、民權等觀念的歌曲深受知識分子的歡迎，於是大多數人尤其是知識分子更傾向於聽唱西洋歌曲（即熱門音樂），從而排斥本土流行音樂，批評其為靡靡之音。

在臺灣，熱門音樂（HIT SONG的直譯，意思是暢銷、知名的歌曲，自1950年代末DJ費禮將它用在其主持的電臺節目名稱以來，這個詞多半是指西洋的特別是美國的受到年輕人喜愛的音樂）最初由幾個電臺節目帶動推廣。最早的電臺節目在1950年代中後期開播，正聲、幼獅、"警廣"等電臺的亞瑟，空軍電臺的傑平及同臺"熱門音樂"的費禮，"警廣"、"中廣"的馬軍是臺灣早期最知名的DJ。同時組熱門樂團及辦演唱會的風氣亦漸漸形成，如彗星、洛克、三兄弟、巨人、海韻等等便是早期演唱會場上的演出樂團。此外，1954年開播，1957年進一步擴充設備的美軍電臺（即AFNT）亦是重要的傳播媒介。

以美軍俱樂部及飯店夜總會為主的據點帶動了熱門音樂樂團的發展，如1960年代中的電星、雷鳥、石器時代、MJD等樂團以及1970年代初的陽光、時光、愛克遜、水晶、鵝媽媽等等，同時翻版唱片工業亦在1960年代末興盛，如神鷹公司的"學生之音"系列幾達每月一張的出片量。

在西洋歌曲盛行的同時，出現了一些中文歌曲的創作人，不過由於那時候還是戒嚴時期，很多主題不能碰觸，大多歌詞仍局限於情愛的表達，這在某種程度上抑制了國語流行音樂本土化的進程。

從1960年代中後期開始，臺灣的經濟進入全面發展的階段，以流行歌曲為主的唱片工業也開始初具規模。到了1970年代初，本土的通俗音樂雜誌出現了，臺灣已經成為東南亞一帶華語流行歌曲的中心，註冊的有聲出版企業達200多家，以"中廣"（中國廣播公司）為代表的傳播媒體推動著唱片業的發展。

在不斷接觸、聆聽的過程中，年輕人學習到一些基本的演唱、伴奏技巧，從一把吉他開始，走上一條當時算是前衛的音樂之路。但同時，熱門音樂帶來的歌手與樂迷男生蓄長髮、奇裝異服、舞會等現象，卻遭到傷風敗俗的批評，並不為當時的社會所接受。尤其是部分樂迷在一些熱門音樂演唱會中除了對異類音樂報以噓聲、開汽水瓶之外，聽到興奮時甚至會放鞭炮、吸大麻、割椅墊，有時候主辦單位不得不請憲警來維持秩序。一些較富盛名的熱門合唱團出場演唱的時候，如1970年代的時光、2001，甚至被形容為"最容易制造觀眾暴動"的樂團。

清風對面吹（臺語流行音樂）人到初老，只好靠著記憶的魔手，拼命拉回那一段段早已失去的歲月。大抵懷念者，不是懷鄉，便是懷人。——臺語詞作家王昶雄

臺灣有兩千一百萬人口時曾經做過統計：客家人占12%，原住民只占1.7%，閩南人占73.3%。如此大的人口比例使閩南人的福佬語系（河洛話）取得臺灣話的主導地位。1945-1995年這五十年間，客家與原住民歌曲在主流媒體毫無表現的機會與地位。臺灣的族群意識、省籍情結在很長一段時間成為政客的手段，隨著1980年代解嚴時代的來臨及各種威權政策的結束，過去被政府壓抑的各種方言、母語逐漸獲得重視。進入1990年代，政治人物、民眾、媒體開始反省臺灣的族群融合的問題，使得族群與省籍意識不再失控。

久遠的年代，開拓臺灣這片土地的人們就創造出許多令人難忘的歌謠，體現著這裏獨有的風土人情、社會變遷以及生存狀態。比如《天黑黑》、《一隻鳥仔哮救救》、《丟丟銅》，這些不知作者姓名的歌謠長存在很多人的童年記憶中。2000年夏天，剛出道的孫燕姿以一曲融入古老歌謠《天黑黑》的同名歌曲一舉成名，一時之間，用臺語演唱"天黑黑，欲落雨"成為一種符號。

通常1932年至1940年被視為臺語歌謠的第一個創作黃金期。眾多優秀的創作者們突破日本人1917年的禁令，透過野臺戲或酒家女的傳唱，替臺語歌打下一片天，也成為1990年代口水歌（即老歌翻唱）的重要來源。

1945年之前，國語歌曲在臺灣毫無市場可言。臺灣使用的語言只有日文與其他臺灣地方語言，臺灣人讀漢文書皆是用河洛（閩南）語或客家話。臺灣的國語流行歌曲的發展是在1949年國民黨政府遷臺之後，才逐漸形成國語歌曲的市場。

1945年左右，由內地流行到臺灣的國語歌曲中有一首陳歌辛（即作曲家陳鋼的父親）作詞作曲的《恭喜恭喜》，演唱者是當時被稱為銀嗓子的姚莉與胞兄作曲家姚敏，此曲至今仍是臺灣過年時唱遍大街小巷的歌曲。陳歌辛是中國三四十年代流行音樂大師，被譽為"歌仙"，早年曾隨外國音樂家弗蘭克學習作曲、聲樂、鋼琴和指揮。一生創作頗豐，包括《恭喜恭喜》、《玫瑰玫瑰我愛你》、《花樣的年華》、《蘇州河邊》、《鳳凰於飛》、《夜上海》、《漁家女》等等。早年間在"左聯"影響下創作抗日歌曲，被日本憲兵逮捕，同時押進囚車的還有魯迅夫人許廣平。在被關押期間，受到坐電椅、灌辣椒水、老虎凳、狗咬等嚴刑逼供，但陳歌辛只有一句"我是一個中國人"，沒有牽連任何人。1961年，陳歌辛卻被錯劃為右派，因饑餓得病與世長辭，年僅46歲。

相同命運的還有三四十年代的流行音樂大師黎錦光，1983年病逝於上海。黎錦光的作品流傳到臺灣的也很多，他創作的《夜來香》可能是七十年來被翻唱次數最多的國語歌曲，他卻一輩子生活清苦，戰戰兢兢。陳歌辛曾經說過，如果讓黎錦光去國外領取《玫瑰玫瑰我愛你》的稿費，他可以捐贈一架飛機給國家，說這話的時候是1950年代。

為什麽要對你掉眼淚/難道你不明白是為了愛/只有那有情人眼淚最珍貴/一顆顆眼淚都是愛/都是愛/為什麽要對你掉眼淚/難道你不明白是為了愛/要不是有情郎跟我要分開/我眼淚不會掉下來/掉下來/好春才來/春花正開/你怎麽舍得說再會/我在深閨/望穿秋水/你不要忘了我情深深如海 ——《情人的眼淚》（1950年）詞：陳蝶衣;曲：姚敏

1950年代，是臺灣國語流行音樂的翻版時期，唱片公司先取得香港或國外的母片，再在臺灣制作成翻版唱片。1950年也是居住在香港的作曲家姚敏最風光的一年，當年的流行歌曲，除了《南屏晚鐘》是由王福齡作曲，方達（即陳蝶衣）作詞外，其余的流行歌曲不論署名姚敏、梅翁或杜芬，都是姚敏所作。姚敏與陳蝶衣合作的《春風吻上我的臉》、《我要為你歌唱》、《我是一隻畫眉鳥》、《東山飄雨西山晴》、《情人山》、《江水向東流》、《小小羊兒要回家》及《情人的眼淚》等，都是當年度最流行的國語金曲。

陳蝶衣第一次婚姻是舊式婚姻。在陳燮陽很小的時候，父親就拋棄了母子二人，直到母親39歲早逝的時候，心裏還懷著恨。父親去香港之後，兩人就失去了聯系。分別二十六年後，已經成為指揮家的陳燮陽才輾轉打聽到父親的消息，42歲那年終於能再見到父親，那時陳蝶衣已經73歲。

據說陳蝶衣創作的《我有一段情》就是為思念兒子、思念故鄉而寫。雖然從小失去父愛，但陳燮陽還能擁有如此成就，是父親最大的驕傲。2002年，在澳門舉行了一場陳蝶衣作品音樂會，擔任指揮的正是陳燮陽，那是父子二人的第一次合作。那一年，陳蝶衣94歲。

1953年，周藍萍作曲、潘英傑作詞並由紫薇唱紅的《綠島小夜曲》是一首描寫臺灣風景的歌。這首歌最初並未引起足夠的重視，後來因南洋華人的推崇，幾年後才回紅臺灣，紫薇也因此成為最暢銷的歌手。

周藍萍與呂泉生一樣，來臺初期也是在"中國廣播公司"音樂組工作，後來受到朋友鼓勵開始寫曲。由於周藍萍、呂泉生在"中廣"的關系，"中廣"的工作人員在臺灣流行音樂早期的發展上有著功不可沒的地位。據說，周一生也有超過五千首的作品。他的作品中，比較著名的還有莊奴作詞的《願嫁漢家郎》與求如填詞的《姑娘十八一朵花》。

有人說，臺灣華語流行樂壇的三十年間，有三位舉足輕重的人物，即1970年代的劉家昌，1980年代的羅大佑和1990年代的李宗盛。李宗盛曾經說過，自己早期創作的《雲霧》就有劉家昌的味道，他認為劉家昌是1970年代對臺灣樂壇影響甚遠的一位音樂人，也是創作行業的奇跡，因為在劉家昌的全盛時期，一年便有近二十首流行曲，以目前樂壇的發展情況來說，這幾乎是不可能完成的任務。李宗盛說："劉家昌的歌曲旋律、和弦都很簡單，很容易打動人心，可能就只需用幾個弦，或幾分鐘就可以完成，但卻有絕好的旋律感，會寫出大家喜歡的旋律，在現今華語流行歌曲的創作人之中，是沒有人比得上的。

"梅蘭梅蘭我愛你/你像蘭花著人迷/你像梅花年年綠/看到了梅蘭就想到你/梅蘭梅蘭我愛你/你像蘭花著人迷/你像梅花年年綠/看到了梅蘭就想到你/我要永遠地愛護你/因為你梅蘭有氣息/我要永遠地伴著你/今生今世永在一起/梅蘭梅蘭我愛你/你像蘭花著人迷/你像梅花年年綠/看到了梅蘭就想到你——《梅蘭梅蘭我愛你》詞曲：劉家昌；唱：劉文正

劉家昌1940年出生於黑龍江省哈爾濱市，幼時隨父母移居韓國，1962年畢業於臺灣政治大學。1966年，劉家昌開始從事音樂創作，主要為電影配樂和寫作電影歌曲。1970年代，劉家昌的歌曲開始走紅，並培養了大批樂壇重量級人物。之後，劉家昌又從音樂創作轉入電影拍攝。在創作的巔峰期，劉家昌曾同時幫多位歌手寫歌，也發生過在同一錄音室同時有多位歌手都在錄劉老師的歌的情形。有很多歌手都是由劉家昌帶入行的，如劉文正、甄妮、張艾嘉、費玉清、陳淑樺、鳳飛飛、楊林……劉家昌的很多經典作品在1980年代流向內地，很大程度上影響了內地流行音樂的進程，如《遲到》、《晚安曲》、《梅蘭梅蘭我愛你》、《我家在哪裏》、《往事只能回味》、《海鷗》、《一簾幽夢》、《秋詩篇篇》、《只要為你活一天》和《愛的路上千萬裏》等等，而他後期創作的《在雨中》和《我是中國人》等等也是膾炙人口的佳作。（請點擊：下一篇）