3 鼓足勇氣，現身說法

有關集中營的報道和實錄，多已有案可稽。可是，事實真相只有附屬於一個人的經驗時才有其深意。本節所要描述的，正是這些經驗的特質。筆者願意以當今人類所擁有的知識，為曾陷身集中營的人闡釋當時的經驗，並幫助未曾身歷其境的人理解、體會這極少數浩劫余生、如今卻萬難適應正常生活的人所曾身受的歷煉。這些歷劫歸來的生還者常說：“我們不喜歡談過去的經驗。身歷其境的人，不必別人多費唇舌來替他解說；沒有經驗過的人，不會了解我們當時和現在的感受。”

要有條不紊地闡述這個主題，實在相當困難。畢竟，心理學家總該維持其學術上的超然。可是，一個坐囚期間從事其研究觀察的人，是否擁有這必要的超然呢?局外人必定有這種超然，可是往往因為相距太遠，事不關已，而無法作出真正有價值的論述。這種事，只有局內人最清楚。他的判斷容或不夠客觀、不夠公允，但這原是無可避免的。如果他想要避免任何個人的偏見，就必須付出更多的心血和努力。這也便是撰寫這樣的一本書的困難所在。有時，作者必須鼓足勇氣，寫出極其隱私的經驗，我在撰寫當時，就曾經打算隱匿真實姓名，只附上我坐囚期間的俘虜編號。可是脫稿之時，我又發覺如果匿名出版，本書的價值勢必減半，更何況我必須有勇氣公開陳述我的信念。因此，我盡管十分不願暴白自己，卻沒有刪去任何章節。

把本書內容濃縮成理論的工作，我將留待他人去做。這些理論，對第一次世界大戰以來深受矚目，而其“鐵絲網恐懼癥”為眾所知的監獄生活心理學，可能有所貢獻。晚近，人類在“大眾精神病理學”(容我引用LeBon的一本著作中的著名詞句及書名)上的進展。可以說拜第二次世界大戰之賜，因為這場大戰制造了神經戰和集中營。

4 苦役的代價

本書所述，乃是我在集中營中身為一名普通俘虜的經驗。因而，我特別要聲明的是，被俘期間，我除了最後幾個星期之外，並未受雇擔任營中的精抻病醫生甚或是一般的醫生。我提到這一點，難免有些自豪。我有幾個同行相當幸運，能夠在簡陋且僅供應繃帶(由破布和廢紙作成)的急救站工作。而我，帶著一一九一○四的俘虜編號，大部分時間都在鐵路沿線上挖土和鋪鐵軌。有一次，我獨力挖掘一條地下水管的通道。這項功績後來得到了報酬。就在一九四四年聖誕節，我收到一份所謂“獎金聯券”的禮物，是由承包該項工程的建設公司發給的。我們這些俘虜，實際上是被集中營當局賣給這家公司當奴役，該公司每天按俘虜人數付給當局一筆固定的工資。每份聯券約值五十個芬尼，可以兌換六根香煙。兌換時間，通常在幾星期後，不過有時候也會失效。於是乎，我成了個驕傲的“財主”，擁有一份值十二根香煙的禮券。這十二根香煙本身或許無甚意義，卻可以兌換十二份肉湯，而十二份肉湯在當時看來，委實是一道消饑救急的大餐。

抽煙的特權，只保留給每星期都有固定獎券配額的“酷霸”，和在倉庫、工作場所擔任守衛、或領取幾支煙以為擔當危險職務酬勞的人。除此之外，就只有已喪失生存意志，想“享受”生平最後幾天的俘虜，還可以擁有這個特權。因此，我們一旦看到一個同伴在抽煙，就知道他已經失去了活下去的力量和信心，而生存意志一旦喪失，便很難以恢覆過來。