溫州有點冤，我拿它與蘇州比較一下，如果城區的信河大道和蟬河大道不是這樣被填起來，仍然是悠悠的信河與蟬河水街的話，東方水城或威尼斯的美譽，落在溫州比蘇州名副其實。現在的永昌堡，住家的門前仍然有河。兩年前，那次匆匆的溫州之旅，實為美食，去嘗甌菜，遊雁蕩山，然後帶回來許多溫州的記憶，也算初初結識了溫州。

現在京東讀一本《溫州的記憶》，勾想起的諸多鹿城的歷史與風情，仍然又起重遊溫州之念。紹國兄的隨和親切，瞿偉兄的坦蕩直率，紹毅兄的質樸真摯，完全在我腦海裏建構起新的溫州人概念。《溫州的記憶》是瞿偉的一部散文新著，成都時代出版社出版。曾讀過瞿偉的散文集《旅者與夢》，感覺那是詩散文，瞿偉本是詩人，長相也酷似俄羅斯詩人普希金，微彎的長發齊肩，大的略有些憂傷的眼睛總是清澈地看著人。但是，《溫州的記憶》筆風回轉，習習地拂過古甌余風，引人進入一個溫州詩人生命中的溫州。…

三月的江南，又是一年菜花泛金時，立於層樓之上，眺望視野，醇濃的熏風習習吹來，彌眼是一片連天的金黃。我知道故鄉的友人竹君又會馳書邀約了。

果然，昨日上班，於桌上撿拆了一封筆跡熟稔的簡函，狼毫小楷，寥寥數語，乃是：“鮎魚堪膾，季鷹歸未？假道雙休，篷門自為君開。”

會意一笑，折起簡函。晉時的京官張季鷹我不敢當，但鮎魚的美味不遜鱸魚自是深知，何況明後兩日雙休，我豈有不赴摯友邀約之理。且是心裏等不及，下午稍稍睡了一下，即登上了一輛大巴。一個多小時車程，再加十來分鐘步行，趕在太陽落山前踏入了竹君的“篷門”。…

一兩寸長的鳑鮍，小巧，略扁，像是鯽魚，更似縮微的鯿魚。鳑鮍是水中最草根階層小魚，經常群聚在悠緩流水處覓食，很容易被各種網具捕撈到。從來不被人看得起的鳑鮍又稱作“屎鳑鮍”，就是因為這種小魚肚子特別大，一旦擠盡那一大團肚腸，身子立馬就空癟了。炎夏天，捕來一堆小魚，總是鳑鮍肚子爛得快。大概鳑鮍最易用碎米糠誘捕，故它們又被訛喊成“糠糠屁”，“糠糠屁遊西湖”，這句俚語，是專門用來譏笑小人物見大世面的。

鳑鮍屬水皮上魚，很隨和敢於親近人，卻又與人若即若離。在那些綠隱隱的水草叢中，成群的鳑鮍不緊不慢地遊來遊去。它們嘴一張一合著，有時不經意間一翩身，鱗片在陽光下發出五彩迷幻的光亮，漂亮極了。…

餐（正確寫法，“餐”字的“食”字底應改為“魚”字底，但電腦打不出來，姑且以“餐”代之）鰷子和鳑鮍一樣，都屬於上不得臺面的小雜魚。水跳邊總是它們最喜歡出沒的地方，夏天，赤腳站在水中淘米洗菜，很快就有大群小魚跑來，追食碎菜葉和碎米粒，並癢癢地啄你。若是把淘米籮或菜籃子沈到水下，看清有許多黑影子鉆進去，猛地一提，就能兜起一把比火柴棒長不了多少不諳世事的小細魚秧子。那些長過手指的餐鰷子則完全不同了，它們見過世面，經驗老到，總是在你夠不著的地方靈活地穿來遊去，你稍身影一動，它一扭尾巴，打一道水花就閃了。…

去到寶安的聚萍閣，發現是一個江西萍鄉菜館，老板是女攝影家，原來在寶安電視臺做記者，然後開廣告公司，開一個萍鄉菜館，取名叫聚萍閣，想把寶安周近的萍鄉人或贛人都聚了來。深圳是一個漂泊者的城市，這裏每一個人都是背井離鄉，他們都能講述一個闖蕩深圳的故事，跟北京的漂泊者比較，這邊少些許浪漫，多幾分真實，那份漂泊初時的疼痛在談笑間飛逝，一臉沒心沒肺的成功者快樂。…

在夏天，清涼是個美夢。去年夏天到懷柔的山裏，那真是一個清涼之境。只是無法住到山裏去，沒有什麽理由，不習慣而已，住久了都市，在山裏老怕夜裏敲門聲。關於吃食方面，人也想尋找清涼的，比如雪糕，冰凍綠豆湯和冰凍西瓜，很涼了。再裝上空調，造一個人工清涼境。

有一種清涼是生長的，那便是薄荷，它是唇形科植物，葉子有三種形狀，披針形、卵形和長橢圓形，葉面綠，泛紫棕色。其花萼鐘狀，輪傘花序腋生，花冠淡紫色。接近薄荷，可以聞到它的清涼氣息，如是揉搓莖葉，清涼的味道就十分濃郁，比之綠箭口香糖，要清涼。…

我說的天涯是天涯網絡社區，時至今日，我不以為網絡是虛擬世界，它是在現代技術支持下人際交流的一種有趣形式，網絡令我結識了比網絡時代前廣泛得多的朋友。我在天涯的閑閑書話呆得久，認識了一幫好書友，此中有深圳書友幫，比如雪呆子、包子饅頭、ＯＫ先生等，尤其ＯＫ先生有趣，他寫過好多書話，極力將董橋的隨筆推向大陸。但不知聽誰人之言，說ＯＫ先生是一位女士，感覺這好有趣，知識女性，願稱自己先生者，不足怪，又聽說其名為胡紅霞，就認定了ＯＫ先生是女士無疑了。…

吃魚這事情，大約始於舊石器時期，約２０至１７０萬年的漁獵時代，元謀人、藍田人和北京人開始用粗石器和木器從事漁獵。據說主要吃螺蚌，同時開始使用火，鉆木取火，有了火人類就不懼螺蚌的腥氣。新石器時代，人學會用網、釣、箔筌等漁具捕魚，諸多漁具流傳至今，這包括魚的做法。魚的做法在各大菜系中都有獨特創造，花繁錦復，每日出新。但是，最原始的清蒸與清燉，好像沒甚道理可以改變。（參見《中國養魚簡史》胡興華，臺灣漁業署長）…

杭州依然是如此曖昧，那情意纏綿的柔風，從西湖的水波上踏來，梳著依依垂柳，搖動歲月的光暈。接上鐘老先生，我們繞西湖兜了一段，遠遠的看見斷橋、蘇堤和花港，那湖光水色，那遊人如織，隱約地還有湖畔詩人應修人、汪靜之、潘漠華和馮雪峰筆下底意韻。英國著名湖畔詩人沃茲華斯曾說：“我不知道還有什麽別的地方能在如此狹窄的範圍內，在光影的幻化之中，展示出如此壯觀優美的景致。”沃茲華斯說的是英格蘭坎伯裏山脈的湖溫德米爾湖，此湖堪稱英格蘭的西湖罷，那裏有個小鎮叫做凱斯維克。…

那一年從湖北去南京，要翻大別山而過。車在浠水縣的白蓮河水庫邊壞了，看見巴河的那一絲興奮，忽然的就被焦慮逐去。是油路的問題，把化油器拆了，又把油管一節節拆下來吹，初冬的天罷，風有些冷。白蓮河水庫一片白茫茫，水邊的蘆葦，依稀掛著些殘余的花絮，如零落於冬天裏寂然的雪花。水庫上有一個島，從公路上看去，是靠左側。水面上還有一只漁舟，漁人在舟上使用一種罾網捕魚。…

早晨的陽光清亮，穿過遼闊的京東平原，尚有些許鮮嫩，柔涼。窗外燕子叫了，像小燕子，聲音幾許稚嫩、纖細和滯澀，伴著早到的學童在樓下民工小學呀呀念書。無風，陽光靜靜地照耀。書房的北窗外，陽光照在北關樹林和永順小區樓房的山墻，灰水泥砂漿粉刷的山墻，陽光把它照得白。

坐在北窗前，陽光從右面來，窗外的平房群落給視野騰出大片開闊地。天空淺藍泛白，浮幾朵淡雲，被窗欞分割成若幹四方形，綠的楊樹，成行的枝丫獨立向上伸展，隱約有驚喜般的張揚。平房頂是舊的紅瓦，做豆腐的人家，瓦上煙囪飄縷縷淡藍柴煙。坐著，泡一杯綠茶，洗一只蘋果吃，清淡的早晨也有一點酸甜。…

作為蔬菜用的豆類，除了四季豆之外還有豇豆、扁豆、毛豆等。豇豆又名菜豆，長長的一條條的，其色碧綠。扁豆是扁扁的大薄片，色潤青紫。毛豆莢上毛茸茸的，不過吃的僅是其豆粒。

豇豆的吃法和四季豆差不多，可以燜肉，可以幹煸，可以煮過剁碎作餡。只是在涼拌一項之下，四季豆可以拌粉絲，而豇豆則清拌為宜。

用較嫩的豇豆，以滾水煮過，切成寸來長的小段，趁熱先撒上鹽花使其入味，等涼透，再澆上醬油、麻油、醋和成的三合油，如另加蒜泥可以特別提味，加辣椒油亦無不可，但絕對不宜配蔥花，能加芝麻醬更好。夏天以之配水飯或稀飯，清鮮爽口。…

下雪了，風將雪花吹落在我北向的窗玻璃上，像柳絮一樣的事物，粘在玻璃上，漸漸窗外的燈光就模糊起來。這是在冬的深夜，我面對運河的窗外，風也愈漸地大，嗚嗚的聲音，把雪花狠狠地拍在玻璃上，那不止的呼嘯聲裏，隱約有馬頭琴的琴音。我知道這是一場大雪，它好像飛過了草原，會把北國的蒼涼蓋起來，大地白茫茫一片，很冷很冷的大地可以入睡了。

雪在窗臺上堆厚之際，我便去睡覺了。醒來時，有一束正午的陽光從窗外射入，我有些納悶，依稀記得昨夜是一場大雪，白天怎麽會有太陽？哦，這是北國的冬天，我起床，簡易地刷牙，啃一只蘋果，走到外面去，果然是大雪，大地上的雪有五六寸厚，已經有小孩子在院裏堆雪人了，街道後面，是一律的平房，房頂上有厚厚的雪，白胖胖的，房頂上的煙囪冒著煙，那是做豆腐的孝感人在煮豆漿。屋檐上，被陽光照化的雪開始滴水，從滴水處垂下一根晶亮的冰淩，冰淩被陽光照耀，閃著金燦燦的光芒。…

豆中雙鮮者，指的是嫩豌豆和嫩蠶豆。

嫩豌豆粒粒碧珠，鮮美可口，絕不是徒托空言。不過，它還需要有好搭配，雞蓉豌豆，做法和雞蓉黍米相同，要好雞湯，否則不夠鮮甜。雞丁炒豌豆，或雞絲燴豌豆，最好用雞油炒，豬油亦可，若用素油，就比較差勁。雞改為豬裏脊肉亦可，但丁要切得小，絲要切得細，否則在觀瞻上會帶累那顆顆的翡翠小珠珠“花容失色”。總之，這是個細致菜，若是素炒上大碗大碗的豌豆，倒不必用嫩豆，大顆粒的豆更實惠些。

普通的青豌豆，則是和毛豆一樣的十八配，炒什麽都可以加上幾粒，青豌豆和嫩玉蜀黍豆粒同炒，加火腿丁兒，等於翡翠、白玉炒珊瑚，色調極美，下酒下飯兩宜。

火腿蛋炒飯加上幾粒豌豆，是廣式辦法，西餐中什錦炒飯亦復如此。…

少時在鄉村，知道做木器的叫木匠，織篾器的叫篾匠，打鐵的叫鐵匠，鑿石磨的叫石匠，做房子的叫泥水匠，染衣服的叫染匠，縫衣服的叫裁縫匠，總之有手藝的人，才稱得上匠，匠完全是一個褒義詞，只到了更高雅的藝術圈，匠才含有一定的貶義，比如稱一個作家為寫字匠，他一輩子就無出頭之日了。當然，匠還可以躍高一級，前頭加一個巨字，比如科學巨匠，那又了不得了，千萬不能在前面加小工二字，小工匠就全完了。鄉村的匠人，且多半好吃，如鐵匠喜歡燉湯，木匠喜歡爆炒，泥水匠喜歡燜紅燒肉，好像還各有方便。…

膾炙人口，指一種切細的烤肉，肉細易熟而嫩，可能是古人的哲學，現在的烤牛排，通常都切了小巴掌般的大，也不算薄，把牛肉用刀面拍一拍，擱在酒、黑胡椒、醬油、鹽、糖、蔥末等調料裏腌１小時或３０分鐘，放到烤架上入烤箱裏烤１５分鐘，再翻轉烤10分鐘，牛排就烤好了。也有裹嫩肉粉的，前天在通州臺湖鎮星湖園度假村吃的烤牛排，便裹了嫩肉粉，色澤紫醬，肉質香嫩，甜鹹微辣。可是，現代人為何不承襲古人之膾炙人口的精細呢？大約可以推論，古代養牛，根本是自然放養，亞野生，肉質比較粗糙，今人養的食用肉牛，都一起生，一起長，一起屠宰，歐洲人的標準，食用肉牛的屠宰期是一歲半，牛肉的韌度與鮮嫩度，都由這個時間保證了。既然牛肉都很嫩，大塊的嚼嫩肉，豈不更美乎？何必招惹細切的麻煩呢？…

鼎這個炊具已經失傳了，走遍大江南北，作為禮器的鼎也不復見，官府改用獅子鎮守威嚴，雄獅踩個繡球，雌踩個小獅，禮器之鼎只在寺廟可以見到，作香爐用。從炊具到香爐，可謂從俗世到宗教，這段歷程走得比較遠，歷史的煙塵也已經消散千年。…

有時候我想，出文化人的地方，必然出名吃，或者說很多名吃，就跟文化人有著關聯，像北京人喜歡吃的肘子，菜名就叫東坡肘子。據我所知，在東坡先生寫作“大江東去，浪淘盡”的黃州赤壁，還有一種油炸的食品取名為東坡餅，至於這些食品是不是東坡先生當年所喜歡吃的那樣，那就無法考證了。湖北房縣的百姓所釀的米酒，也非常有意思，居然叫皇酒。乍去的時候，我一直以為他們是說的黃酒，因為黃酒大抵可以算米酒的通稱，江浙一帶的人，都喝黃酒。及至搞清了他們稱自己的酒為皇酒，我就大大驚訝了：皇酒是隨便就可以隨便叫的麽？待打聽清楚，方知道叫皇酒並非是沒有根據，原先此酒本不是百姓所釀之酒，而是武則天的嫡子李陵王發配到房縣時從皇宮攜至，還有一套繁文縟節的酒規，凡三百六十條。…

五常的大米燜出的幹飯，與秋天有同感，明澈而柔軟，漫溢成熟的芬芳。吃大米飯的歷史已經十分久長了，然而吃罷大米飯，想去看一看長大米的地方，只在吃罷五常大米才生發過。

人生漫長，又覺短暫，尤其是青春時光，仿佛是乘高速列車，一覺醒來，出發的地方已在千裏之外。想到那月臺上，曾與說笑的人們，悉數已散，沒有什麽能夠挽回，人生就是一條單行線，那軌跡上亦不復有一些印痕，愛過或者恨過，都似季節的呈現或消隱。…

記得有這麽一句俗語：種瓜得瓜，種豆得豆。既然一連氣兒談了好幾次豆，理所當然的，現在該輪到了瓜。

冬瓜在菜蔬中是極有地位的，一提到它，大家首先就會想到粵菜品名冬瓜盅來，整個的冬瓜去瓤而實以各種珍貴的葷腥海味，蒸透上桌，看起來夠意思，吃起來也鮮甜可口，只是，那實在是吃的乾貝、火腿、雞丁、冬菇、鮮筍的大薈萃，而並不是冬瓜本身了。

北方人常吃的釀冬瓜，是小嫩冬瓜裏裝肉餡兒，意思和冬瓜盅類似，也是肉餡喧賓奪主。火腿冬瓜夾，火腿片如果能切得極薄，冬瓜片也切得極勻，排在盤中加點豬油蒸透，半湯半菜，倒是十分清鮮。如果不用蒸而熗湯，則冬瓜夾一定用牙簽穿成串後再煮，直到盛入碗中時，把牙簽抽去，使瓜夾漂在湯上，否則一定會煮成火腿片燉冬瓜片。…