那一年從湖北去南京，要翻大別山而過。車在浠水縣的白蓮河水庫邊壞了，看見巴河的那一絲興奮，忽然的就被焦慮逐去。是油路的問題，把化油器拆了，又把油管一節節拆下來吹，初冬的天罷，風有些冷。白蓮河水庫一片白茫茫，水邊的蘆葦，依稀掛著些殘余的花絮，如零落於冬天裏寂然的雪花。水庫上有一個島，從公路上看去，是靠左側。水面上還有一只漁舟，漁人在舟上使用一種罾網捕魚。

站在這裏容易想到巴河，巴河連著浠水和團風，分上巴河和下巴河，團風那邊叫上巴河，浠水這邊叫下巴河，巴河有名藕，叫巴河藕，獨特處是有九個孔，比常規藕多出一孔，下巴河芝麻湖的藕最佳，藕質白似雪，細嫩甜脆，可以當水果吃，可以煨湯，也可以做甜點。據說九孔藕吃了人會特別聰明，這個傳說沒有科學實證，牽強點的可資引證的是巴河有一個人文圈，文人方面出了聞一多，原籍在浠水巴河鎮。上巴河的名人當中，有作家秦兆陽，科學家李四光，軍事家林彪，政治家包惠僧，哲學家熊十力等，不大容易數過來，這個人文圈中，我景仰的人是李四光。

大約花了兩個小時，油管弄通了，裝上，繼續向大別山進發。因為浪費了兩個小時，車到英山縣境內，太陽就西下了，玫瑰色的夕輝，抹在山岡或山岡上的村落上，農戶的炊煙飄飄裊裊，土墻也被夕陽映照得偏紅。天有雲朵，太陽忽隱忽現，小小的暖陽，襯托了冬時的寒冷與寂寥。山坡的菜地上，長著圓包菜和開黃花的紅菜苔。小鎮的岔路口，偶有戴棉帽攏袖而立的賣蔗人，身前的甘蔗互相支立成一個圓錐狀，腳邊有新削的甘蔗皮。

英山產茶葉，我常喝英山綠茶，它不是有多麽好，然離我們近，茶葉便宜。英山茶條索緊細，色灰黑，沖泡時淡綠色的葉間，或有數片翠綠的葉浮起，給人一個曖回來的春的青蔥景象。從長江邊的丘陵地帶進入大別山麓，山便明顯地雄峻起來。那英山人，體形偏瘦，戴花頭巾的農婦或村姑，很輕盈地在山路上走。

漸漸山路越來越陡，天黑下去，沒有月亮，唯有朦朧星光，路上遇到一輛手扶拖拉機，再未遇見別的車。手扶拖拉機只有一個獨燈，柴油機的消音器向上直立，突突突的聲音飄蕩在大山之間。夜大別山，寧靜雄奇，在山谷的公路往上看，魏峨的山峰難以見頂，而墨黑的山谷，如沈寂在億萬年以前。車沿著盤山公路螺旋狀上升，進入山群之間，夜空忽然的晴朗起來，天是一種深藍，或者是一種暗藍，天際高遠，在群山之上，掛著一些星鬥，星光神秘，閃爍在貼近山頂的天際上。驀然，我看見到山腰上有一盞燈，剎那間以為是星星，然是橙黃色的燈，那裏有一戶山上人家，大山已經沈睡了，只有燈醒著。大別山的峽谷很寬，山體雄渾，是一尊尊巨厚的黑影，橙黃色的孤燈，在靜謐的山間孤獨地亮著。

多麽悠遠的夢。我行進在歷史的深部，像跌入無盡深刻的遙遠時間，天上的星星如此稀落，山谷間或傳來獸類的叫聲，過一道山彎，或能看到有幾盞燈火懸在半山，那可能是一個村落。山腰上的燈和天上的星星，呈兩種不同亮度，天上的星星給人寂寥的寒意，山腰上的燈，是一種孤獨的曖，淡淡的孤獨得令人絕望的曖。我暗想那孤燈下，或者有一位山間少女，在靜靜地繡花，她坐在安祥的母親身邊，母親在用粗索納著鞋底，燈可能是一盞桐油燈罷，漢子就叼著煙鬥，編織著篾器。車終於翻過大別山，從東麓的盤山公路而下，忽然望見霍山縣城一片燈火斑斕。