爺爺的後院雖小，它除去堆放雜物，很少人去，裏邊的花木從不修剪，快長瘋了!枝葉糾纏，陰影深濃，卻是鳥兒、蝶兒、蟲兒們生存和嬉戲的一片樂土，也是我兒時的樂園。我喜歡從那爬滿青苔的濕漉漉的大樹幹上，取下一只又輕又薄的蟬衣，從土裏挖出筷子粗肥大的蚯蚓，把團團飛舞的小蜢蟲趕到蜘蛛網上去。那沈甸甸壓彎枝條的海棠果，個個都比市場買來的大。這裏，最壯觀的要數爺爺窗檐下的馬蜂窩了，好像倒垂的一只大蓮蓬，無數金黃色的馬蜂爬進爬出，飛來飛去，不知忙些什麽，大概總有百十只之多，以致爺爺不敢開窗子，怕它們中間哪個冒失鬼一頭闖進屋來。

"真該死，屋子連透透氣兒也不能，哪天請人來把這馬蜂窩捅下來!"奶奶總為這個馬蜂窩生氣。

"不行，要蜇死人的!"爺爺說。…

本文為作者參加第九屆臺灣國際紀錄片影展的見聞，以筆記體的形式對放映的作品進行點評。

10月10日, 臺北，

雙十節。



忽明忽暗的天氣。總統府前上演著團體表演。制服，便衣，黃色警戒線，到底都是一樣。圍欄外巴望的大群看客，旗幟飛舞的機車隊伍，一個將青天白日滿地紅踩在腳下，渾身上下洋溢著青春能量、神情篤定的青年。不遠處的街區，菜場，小商販，熙攘卻寧靜。…

——羅丹的私人化雕塑

我第一次接觸到羅丹的原作是在中國。時間為1992年。把羅丹的作品搬到東方文明的古國來展出，一時驚動了世界。前往中國美術館的參觀者人山人海，好像去看羅丹本人。我懷著景仰之情擠在人群裏，伸頭探頸去搜尋羅丹的每件傳世名作。可是，這"第一次接觸"給我的印象卻十分意外。它真正震撼我的並不是那些舉世皆知的名作《思想者》《巴爾紮克》《行走的人》和《加萊市民》等等，而是一件潔白而透明的大理石雙人小像——《吻》。…

自少女時期便成為日本最受觀眾喜愛的電影演員之一的原節子，於1963年在小津安二郎去世數月後退出影壇。這一年她43歲，曾在小津的六部影片中扮演了令人難忘的角色。自此，原節子完全遠離於公眾視線，在東京郊外的鐮倉深居簡出，拒絕接受一切采訪或拍照。如此嘉寶式的隱居生活（葛麗泰·嘉寶在息影後隱居了50年）不免令原節子的生活浸染了濃烈的神秘色彩，而這也一直持續至去年9月原節子去世之時——她的家人在葬禮後的兩個月中一直保守著這一“秘密”。就在原節子去世消息傳出的那一周，位於東京銀座的東劇電影院（Togeki Theater）恰巧放映了小津安二郎的修復版影片，影院前廳掛有一張巨大的原節子劇照。這張至今已有六十二年歷史的照片（出自於小津安二郎1953年的影片《東京物語》）足以觸動我們的悲傷和懷念之情。…

“當代中國人的一生”（To Live in China）是一項獨立電影放映項目，由張獻民、左靖策劃，2011年四月份在廣東時代美術館舉辦，九月份來到北京的伊比利亞當代藝術中心…

在人群聚集的高中校門口前，一輛全身紅色像是沒有駕駛的神秘大卡車挑性地駛過，所有人四處逃竄，留下女主角一人，名為“歐洲”（Europe）的北非裔少女。

歐洲尾隨其後到一塊空地上，大卡車繞著她打轉後在遠處停下，車門打開誘惑著她。

涉獵小說和劇場的電影導演克里斯托弗·奧諾雷（Christophe Honoré）在新作《變形記》（Métamorphoses）中，改編西元前一世紀的希臘神話同名小說，將小說中眾神與凡人的情欲追逐，置放到當代法國的時空背景下。…

李競雄出生於1987年，2013年畢業於南京藝術學院，獲碩士學位，現工作生活於南京。作為成長於中國本土、卻很自然的具有全球意識的年輕一代，自2014年在空白空間的首個個展“LeJX”到最近的“BEAST 54”，李競雄以帶有絕對主義色彩的實踐態度和行動力，積極推進著自己的工作。對這樣的藝術家而言，毫不偽飾的欲望與野心或許正是一種內在的驅動力。展覽持續到4月11日。

李競雄，“BEAST 54”展覽現場，2015.

新展的題目“BEAST…

劉雨佳2004年畢業四川美術學院設計藝術系（BA），2009年獲倫敦藝術大學傳媒學院碩士學位（MA），現工作生活於北京。本文中，藝術家詳述了此次北京唐人當代藝術中心個展“眩暈”及其背後理念，並從影像效應，影像時間與真實時間的關系，以及物與空間在電影中的輔助角色如何通過剪輯與重組轉而完成新的影像敘事幾個不同側面，探討了她一直以來的關註重心。展覽將持續到4月30日。

劉雨佳，《第三人》，2014，單屏影像，黑白有聲，時長9分42秒.…

《電影》，阿蘭・巴迪歐；編輯：Antoine de Baecque，翻譯：Susan Spitzer。莫爾登，馬塞諸塞州：Polity出版社，2013年。共280頁。《劇場狂想曲》，阿蘭・巴迪歐；編輯／翻譯：Bruno Bosteels。紐約：Verso出版社，2013年。共192頁。《感知：來自藝術美學體制的若幹場景》，雅克・朗西埃；翻譯：Zakir Paul。紐約：Verso出版社，2013年。共288頁。

阿蘭・巴迪歐把哲學與藝術的關系比作雅克・拉康精神分析中主人與歇斯底裏癥患者之間的關系。歇斯底裏癥患者渴望一位主人向她解釋她是誰，並將她未經處理過的真理變成能夠傳播的知識形式。但歇斯底裏癥患者－或藝術－無論得到什麽樣的解釋，都永遠不會感到滿足。哲學給出的答案總是沒說到點子上或不夠充分，如此一來，他作為主人的地位最終將受到質疑。…

曾吳（Wu Tsang）的裝置、行為表演、雕塑和錄像在紀實、虛構和行動主義間轉換得遊刃有余。她2012年的影片《野性》（Wildness）在紐約現代藝術博物館（MoMA）首映，她的作品也曾在2012年惠特尼雙年展、第二屆新美術館三年展“不受控”上展出。本文中，這位現居洛杉磯的藝術家介紹了她近期在香港Spring Workshop展覽中最為重要的新錄像裝置作品——《對聯/對練》。展覽將持續至2016年5月22日。

吳曾，《對聯/對練》，2016，HD錄像，彩色有聲，時長30分鐘. Spring Workshop展覽現場，香港，2016. 攝影：…

米古爾•戈麥斯 -《一千零一夜》

從 佩德羅·科斯塔（Pedro Costa）的 《馬錢》（Money…

22

當朦朧的夜幕降臨，在鴨子石山嘴的公路下方，一間用樹幹和泥土築造的小木屋，終於出現在了我的眼前。在杳無人煙的高山之巔，能碰上一間小木屋，一種與世隔絕後就要見到同類的親近感，像一股暖流立刻湧遍了我的周身。鴨子石海拔2500多米。客棧坐北朝南矗立在山嘴上的大路邊。因山嘴邊有個突兀的巨石，很像一個張開的鴨嘴，鴨子石因此得名。這個高山客店是大九湖農場與林區政府聯系紐帶上的一個高山驛站。走近客棧的門口，天還沒有完全黑。客棧的主人侯世春大伯正借助火籠裏熊熊火焰在忙著活兒。我站在門口，用不高不低的嗓音沖他叫道：“餵！侯伯伯！侯伯伯！”

　　“這是誰呀？”侯世春警醒過來，大聲地問著。

　　“是我。”我回答著，“六年前，我在你這兒住過幾次。”…

17

1980年元月4日傍晚，我正在寢室裏聚精會神地研究鋪在床上的一張神農架地圖。外邊響起了敲門聲，打開門，立在寢室門口的，是像一座鐵塔似的工人考察隊員袁裕豪。臉面黝黑，身高190厘米的袁裕豪看見我，沒有朝寢室裏邁腳，就對我說道：“黎國華，你這時有沒有時間？”“有時間呀，你進來坐吧。”我說。“不進來坐了，劉民壯教授在林區招待所204號房間，他和李孜想找你去錄一下音，大概是關於你和周鴻尤在天蔥嶺發現野人的事情吧。”…

14

“文化大革命”結束後，百廢待興的祖國，在呼喚每一個誌士仁人，要關心國家的前途和命運。上海的宗福先的話劇《於無聲處》，在人民已被扭曲的靈魂深處爆出了一聲驚雷。徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》，喚起了人們對早已被遺忘的科學家陳景潤的崇敬。郭沫若在《科學的春天》中疾呼：“既異想天開，又實事求是，這是科學工作者特有的風格，讓我們在無窮的宇宙中去探索無窮的真理吧。”這一切都與我生命的激情碰撞出了火花。

　　1977年，在國家恢復高考制度的第一年，為了把“文化大革命”耽誤的青春趕回來，這一年我也參加了高考。後來，我雖然收到了一份由華中師範學院鄖陽分院寄來的入學通知書，但面對上大學與追蹤野人的選擇，我放棄了能帶薪上大學的機會。為了我喜愛的野人探索，我選擇了走自學成才的道路。…

8

那是1974年春天的一個黃昏。我正沿著陡峻的小道朝小山梁上攀登，前邊出現了一個少女的身影。她正默默地朝山梁上走著，從山梁上方的第一道階梯上，突然傳來了令人不寒而栗的“啊！啊！”的怪叫聲。走在前邊的少女，像是被這突如其來的粗獷的吼叫聲嚇破了膽。扭過頭，戰戰兢兢地朝山下沖來。由沙礫石形成的山梁小道又陡又滑，少女朝山下奔跑時踉踉蹌蹌地失去了控制。看著她像是要跌倒的樣子，我忙伸出一只手攔腰摟住了她。少女臉色蒼白，眼睛緊閉，不省人事地倒在了我懷中。…

5

我被文化局的領導和派出所所長請進派出所後，聽派出所周所長說明原委，我才恍然大悟。原來我在翻越送郎山返回松柏鎮的途中，我背著土銃走進半山腰的一間小茅屋時，我說了姓名和工作單位，找一對老年夫婦弄一碗粥充饑，嚇得他們的一個啞巴孫女“哇哇”的叫喚起來，躲在房裏不敢吃飯。我走後，那位姓鐘的駝背老人告訴村裏人，說他家來了一個人，叫黎國華，背著槍，很像逃犯。村裏一個民辦教師，以為我真是逃犯，便旋即下山到松柏鎮派出所報了案——我進山考察野人的秘密，就這樣被暴露無余。…

25

在鴨子石客棧，聽侯世春大伯說，在他的故鄉大九湖農場與四川省接壤的巫山縣、巫溪縣境內有許多神秘的洞穴。時間轉眼到了1980年2月8日，我從鴨子石驛站一路向西，輾轉兩天到達了大九湖。我走進農場的招待所，農場負責接待工作的鄧世華秘書，知道我過去多次到大九湖農場搞過文化調查，就指著客房的三位農村幹部向他們介紹我：“這一位是我們林區文化調查組的幹部黎國華同誌，到我們農場來過多次。”接著，他又指著三位幹部向我介紹：“這幾位是巫溪縣西安公社的，是到我們這邊來訂合同，租山林割生漆的。你們幾個人，我都熟悉。你們可以放心地住在一起。”

　　為了買餅幹進山，我走進了農場的供銷社。供銷社裏擠滿了賣藥材、買日需品的山民和藥農。一個衣衫襤褸的中年藥農，手裏拿著一雙解放鞋左看右看猶豫著。…

1976年5月14日淩晨，在神農架林區文工團的練功房，我和任傳江、龔紹軍、鄭成林及山川英子等十多個男女小學員，正在吳玲、肖利雄兩個老師的指導下，興致勃勃地練習著前空翻、後空翻、攢小翻等戲劇武功。剛剛走進練功房，家住林區政府大院的文工團員藝瓊，突然向大家報告著新聞:“告訴你們一個好消息，林區政府有五個領導和司機，在椿樹埡發現了一個野人。”這是剛發生在一小時前的事。一輛從鄖陽地區連夜返回林區的吉普車，正行駛在鄂西北崇山峻嶺的蜿蜒公路上。車上除司機外，還有幾個林區領導幹部，分別是林區黨委副書記任析友、人大主任舒家國、政府副區長佘傳勤及黨辦主任陳連生、農辦主任周宗毅。山野裏不時傳來陣陣野獸粗獷的吼聲。東方的曙光漸漸掀開黑夜的天幕，因很快就要回到林區，車上的人一個個精神振奮了起來。當汽車拐過一個彎道，到達房縣與神農架林區接壤的

　　椿樹埡時，前方突然出現了一個從左側橫穿公路的人影。司機蔡新智本能地一腳踩住了剎…

胡一舟·野人傳說

公元1915年(民國4年)，神農架邊緣地帶的房縣，有個叫王老中的人，他以打獵為生。一天，王老中進山打獵，中午吃過幹糧，抱著獵槍在一棵大樹下休息。不一會兒，他就迷迷糊糊地睡著了。朦朧中，他聽到一聲怪叫，睜眼一看，有一個2米多高、遍身紅毛的怪物已近在咫尺。他的那只心愛的獵犬早已被撕成了血淋淋的碎片。王老中驚恐地舉起獵槍……

　　沒想到紅毛怪物的速度更快，瞬間跨前一大步，奪過獵槍，在巖石上摔得粉碎。然後，笑瞇瞇地把嚇得抖成一團的王老中抱進懷中………