西奧·霍迪爾先生身材修長，面龐消瘦，兩鬢斑白。他生性溫和，平日寡言。研究學術問題，他精力充沛，記憶力驚人，而對日常生活的瑣碎小事，卻不甚了了。

坎福特大學需要聘請一名工作人員，上百人要求申請該空缺位置，西奧也遞上了申請書。最後，只有西奧等十五人獲得面試的機會。

坎福特大學地處在一個小鎮上，周圍僅有一家旅店，由於住客驟增，單人房間只好兩個人同住了。跟西奧同住的是一位年輕人，叫亞當斯，足足比西奧年輕二十歲。亞當斯自信心甚強，且有一副洪亮的嗓音，旅店裏時常可以聽到他朗朗的笑聲。這是一個聰明伶俐的人，這一點是顯而易見的。…

報紙電影版上刊出《亂世佳人》重映的廣告，心裏真是高興。這部片子我和妻名久矣，卻始終不曾看過，今有這等機會，我們豈可放棄？當下，便決定花個晚上時間去欣賞。正當我和妻在劇院裏全神貫註於銀幕時，前座的女孩子，不時側過臉，和旁邊一位長發而魁偉的男士咬耳朵。隨著銀幕上形象的變換，她的聲音由於周遭的靜肅而顯得更清晰，成了令人不快的噪音。聽她的口氣，這片子她似乎已看過三、四次。每一個場景正要出現，她便急忙告訴她的男友──緊隨著，銀幕上果然出現了她的“預料”，她更是推推那位男士，高興地一疊聲：“喏，你看，我說的沒錯吧！”

她說得很樂，我卻是愈看愈冒火了。她不僅擾亂了我欣賞電影的喜悅，她的“旁白”更剝奪了我探索內容的樂趣。我再也忍耐不住，便探身拍拍她的肩膀：“小姐，請用你的眼睛‘看’電影，我們將很感謝你！”…

我和外公住在一起，我們的小屋在森林邊上，森林邊上有個小山坡，小山坡上有個小紅房子，小紅房子旁邊有一段小石墻，坡上夏天鋪滿鮮草，總有兩頭牛在低頭吃草，那個小紅房就是我們的家。

我的外公是個修鞋匠，他總是坐在小板凳上修鞋。我呢，我總坐在一把大椅子上，椅子很高，我爬上去很費勁，坐上以後很舒服，可是我的腳夠不到地。沒關系，這樣我可以把一雙腿晃來晃去，就那麽一直晃下去。

有一天外公停下手裏的活，對我說：“嘿！你別總在那兒晃你的腿，你也該做點事才是！”我問：“做什麽事呀？”外公說：“我剛修好這雙鞋，這是奧爾迦老太婆的鞋，你看我修得多好！她一定等著穿呢，你跳下來，給她送去吧！”我就從椅子上跳下來，外公把修好的鞋放在一只口袋裏，又往口袋裏裝了一個甜餅和一瓶他自己釀的果汁，我就背著口袋上路了。…

摘自一本小說上的贈言：“我飄動的小雲彩：離我們舉行婚禮的日子還有整整一個月。我送你一本列夫·托爾斯泰的小說，他認為：幸福的家庭家家相似。我敬仰托爾斯泰的才華，但也想和這位大作家爭論個問題：但願我們有個與眾不同的家！你的H。”

摘自一幅畫上的贈言：“我涓涓流淌的小溪：贈你一幅野味與水果的靜物寫生畫。你把它掛在廚房的冰箱上面。俄羅斯偉大的詩人萊蒙托夫曾提醒說‘愛情如火，失去養分便會熄滅。

’我們正缺少營養食品呢。你的妻。”…

假如沒有粉筆，你知道怎麽上課嗎？請准許我給你講個故事。

這故事發生在一個偏僻的小村莊，村頭有一所小小的學校。

有一天，上課必需的粉筆突然用完了，女教師便想了一個辦法。她找了杯清水，然後對孩子們說：“來，老師蘸著水在黑板上寫，上課——”孩子們懂事地點了點頭，答應了。

於是，她一筆一畫地教，孩子們一筆一畫地學。

當然了，這需要速度——因為，只要教得慢了點，或者記得慢了點，那用水寫的字就立刻幹了，看不見了。…

這個一年中最佳季節的午後象一只熟意畢露的橘子一樣的豐滿。

全盛的園子，光，生命，慢慢的經過它們本性的完成期。我們簡直可以說一切的東西，從原始起，所作所為，無非是完成這個剎那的光輝而已。幸福象太陽一樣的看得見。

年輕的母親從她懷裏小孩的面頰上聞出了她自己本質的最純粹的氣息。她攏緊他，為的要使他永遠是她自己。

她抱緊她所成就的東西。她忘懷，她樂意耽溺，因為她無盡期的重新發見了自己，重新找到了自己，從輕柔的接觸這個鮮嫩醉人的肌膚上。她的素手徒然捏緊她所結成的果子，她覺得全然純潔，覺得像一個完滿的處女。

她恍惚的目光撫摩樹葉，花朵，以及世界的燦爛的全體。…

兩個歐洲人到埃塞俄比亞，他們到處奔走，繪制地圖。皇帝知道後，就派了一個向導去幫助。後來歐洲人結束了工作，向導回到首都，報告皇帝說：“陛下，歐洲人把見到的一切都畫到地圖上了。他們到過尼羅河發源地塔那湖，然後順流而下；他們找到了金銀礦，把礦產、森林、大大小小河流都記了下來。”皇帝對歐洲人的意圖思考了很久。他決定接見歐洲人。

歐洲人到了皇宮裏，皇帝親自接見並宴請他們，贈送了貴重的禮物。最後皇帝派了幾個人送歐洲人上船。歐洲人到了河邊，正要上船時，送行的埃塞俄比亞人要他們停下來，脫下鞋子。歐洲人脫了鞋子，送行的主人就仔細抖他們的鞋子，還刮下鞋底上的土，然後把鞋子還給歐洲人。…

那是4年前的事了，準確地說不是“最近”了，然而對我來說，卻比昨天發生的事還要鮮明得多。

那年夏天，為了攝影我在喜馬拉雅山麓、尼泊爾的一個叫多拉卡的村莊待了十多天。在這個家家戶戶散布在海拔1500米斜坡上的村莊，像水、電、煤氣之類所謂現代的生命線還沒有延伸到這裏。

這個村莊雖有4500口人，卻沒有一條能與別的村落往來的車道。不用說汽車，就是有輪子的普通交通工具也用不起來。而只能靠兩條腿步行的山路崎嶇不平，到處都被山澗急流截成一段一段的。

由於手推車都不能用，村民只能在體力允許的範圍內背一些東西在這條路上行走。每當我驚奇於草垛何以移動時，定睛一看，下面有一雙雙小腳在走路。原來是孩童背著堆得高高的當燃料用的玉米稭。…

一個人具備什麽樣的優點，才能成為我們所尊重的楷模呢？我想，大多數人都會認為，這個人應主持正義、誠實、心地善良、勇敢、意志堅強，當然還應該謙虛。

誰也不希望自己成為一個吹牛家，也沒有人願意作一個驕傲自大、目空一切的人。但是，誇誇其談和驕傲自大的思想卻在我們中間許多人身上潛藏著，而且會自覺或不自覺地一下子流露出來。

我手頭保存著幾張照片。照片上，我的頭發全無，是個禿子。每當我看到它們，心裏總是湧騰起一股深深的慚愧之感。

事情是這樣的：大約在衛國戰爭爆發的前一年，莫斯科電影制片廠決定拍攝一部描寫俄國著名元帥蘇沃洛夫的影片。蘇沃洛夫性格急躁，極為好動。導演組全力以赴挑選具有類似性格特點的演員擔任主角，仍是一籌莫展。…

他叫她斯坦，她叫他奧利。

他們相遇在一個雞尾酒會上。那年他32歲，她25歲。

他們倆在擁擠的人群中飄然前行，沒有可停留與回避的地方，他們面對面地相互躲讓了幾次，然後都笑了。他沖動地抓住自己的領帶，在她面前撚弄。她馬上忍不住大笑起來，同時舉手把腦頂的頭發推成難看的流蘇狀，眨著眼睛，好像被擊中一般。

“斯坦，”他大聲叫道，認了出來。

“奧利，”她喊道，“你去哪兒了？”他們相互握住了對方的手，笑著。

“我知道一個地方，離這兒不到兩英裏。”她神采飛揚地說。…

雌蜘蛛沐浴盛夏的陽光，在紅月季花下凝神想著什麽。

這時空中響起振翅的聲音，突然一只蜜蜂好像摔下來似地落在月季花上。蜘蛛猛地舉目望去。寂靜的白晝的空氣裏，蜜蜂振翅的余音，仍然在微微地顫動著。

雌蜘蛛不知什麽時候躡手躡腳地從月季花下邊爬出來。蜜蜂這時身上沾著花粉。向藏在花芯裏的蜜把嘴插了進去。

殘酷的沈悶的幾秒鐘過去了。

在紅色月季花瓣上，幾乎陶醉在花蜜裏的蜜蜂後邊，慢慢地露出雌蜘蛛的身子。就在這一剎那蜘蛛猛地跳到蜜蜂頭上。蜜蜂一邊拼命地振響著翅膀，一邊狠狠地螫敵人。花粉由於蜜蜂的撲打，在陽光中紛紛飛舞。但是，蜘蛛死死咬住不松口。…

三戰鬥打響的那一天，我母親坐著出租汽車走了五個小時，來向我告別，並用她的話祝願我“空中百戰百勝”。當時我正在法國南部的沙龍·戴省的空軍學院任射擊教導員。

母親在聚集一起的軍人們的好奇目光下，拄著手杖，叼著香煙，從那個扁鼻子的老式雷諾爾車裏走出來。

我慢慢走向母親，在這個男子漢的圈子中，母親的突然來臨使我很窘；而在這塊天地裏，我經過千辛萬苦才贏得了勇敢、甚至魯莽、愛冒險的名聲。母親用一種大得足以使在場每個人都聽得見的嗓音宣布：“你將成為第二個蓋納梅。你的母親一貫正確！”

我聽到了身後傳來的哄堂大笑。母親抓起手杖，對著大笑的人群作了一個威脅的手勢，又發出一個鼓舞人心的預言：“你會成為一名偉大的英雄，勇敢的將軍，法蘭西共和國的大使！這群烏合之眾不認識你。”…

一個微寒的夜晚，我搭上了從廣州開往長沙的第58次列車。

我躺在鋪位看雜志，聽到一聲溫柔的呼喚：“小姑娘！”側過臉，對面鋪位上那位陌生婦女揚著手裏的一只紅蘋果，對我說：“喜歡吃這個嗎？”我笑笑，搖搖頭。那婦女硬是把蘋果塞到我枕邊，只好有禮貌地道謝。

夜深人靜，拿起那只紅蘋果仔細地看，那是一只很精致圓滑的華盛頓蘋果，發出誘人的香甜。她不認識我，憑什麽送呢？我開始警惕起來，腦中迅速閃過兒時看過的童話故事：白雪公主吃了“陌生人”送的半只蘋果，結果中毒了……我把蘋果放下，打算天亮後物歸原主。…

她是個美麗而又寂寞的女人。不是沒有人愛她，而是她從未重視過他們的愛。她拒絕那些誠惶誠恐的愛情，仿佛它們會玷辱了她。

隔壁新搬來一戶人家。

女的很漂亮，約有二十五六歲，成熟得像五月裏的杏。男的四十多歲，瘦瘦高高的個子，見人說話的時候，有著一種特殊的禮貌，禮貌之中又有著一種令人感覺得到的吸引力，表現在他那極有內容的微笑裏。

後來她知道，他並不住在這裏。女的是他的外室。他有相當顯赫的地位，他有無論在多少人中也會立刻被發現的儀表。曾到過好幾個國家，寫得一手好散文，會畫風張別具的山水，而最最重要的是，他愛所有有資格被愛的女人。…

“現在，女士們，先生們，”魔術師說，“已經讓你們看過的這個布袋完全是空的，我現在就要從它裏面拿一碗金魚出來。變！”整個劇場的人都說：“哦，多麽不可思議！他是怎樣做的呢？”但在前排座位上的“聰明人”對旁邊的人壓低嗓門說道，“他-本-來-袖-子-裏-就-藏-著-的。”

人們恍然大悟，對著“聰明人”點頭說道：“哦，當然。”全場的人都低聲傳道：“他-本-來-袖-子-裏-就-藏-著-的。”

“我的下一套把戲，’魔術師說，“是著名的印度斯坦環。你們註意這些環是分開的，一擊之下它們將全部連接起來。（哐啷，哐啷，哐啷）——變！”觀眾被這套把戲迷住了，直到聽見“聰明人”悄悄說：“他-肯-定-另-有-一-套-藏-在-袖-子-裏。”…

查爾斯是同時看到小鳥和少女的：當時那隻白色的小鳥正從公園的小樹林裏飄然飛出，而那位少女則轉動著輪椅沿著小徑而來。小鳥滑翔而下，停在草地上；少女則沿著陽光下樹影婆娑的小徑輕快地駕駛著自己的輪椅。她那輛折疊式金屬輪椅很可能裝有馬達；它載著她運行得那麽輕快。她停下來看了一會兒池塘裏的鴨子。當她再次轉動她的輪椅時，查爾斯一躍而起。“我來推你好嗎？”他一邊穿過草地朝她奔去，一邊大聲喊道。那隻白色的小鳥“嗖”的一聲飛上了一棵樹的樹梢。

大部分的時間都是他在講話。他似乎害怕停下來，生怕話一停，她就會請他離開。她的臉上沒有流露出任何足以說明她坐在輪椅上有什麽不便的表情，所以他知道，他的幫助並沒有被看作是一種善意的行為。他問起她致殘的原因，這並不是因為他非想知道不可，而是因為這可以使談話繼續下去。…

在一抹纏綿而又朦朧的夕照的映襯下，我四周高聳著的倫敦城的房頂和煙囪，似乎就像監獄圍墻上的雉堞。從我三樓的窗戶鳥瞰，景色並不令人怡然自得——庭院滿目蕭條，死氣沈沈的禿樹刺破了暮色。遠處，有口鐘正在錚錚報時。

這每一下鐘聲仿佛都在提醒我：我是初次遠離家鄉。這是1953年，我剛從愛爾蘭的克爾克蘭來倫敦尋找運氣。眼下，一陣鄉愁流遍了我全身——這是一種被重負壓得喘不過氣來的傷心的感覺。

我倒在床上，註視著我的手提箱。“也許我得收拾一下吧。”我自語道。說不定正是這樣整理一番，便能在這陌生環境中創造一種安寧感和孜孜以求的自在感呢。我把主意打定了。那時我甚至沒有心思去費神脫下那天下午穿著的上衣。我傷感地坐著，凝視著窗口——這是我一生中最沮喪的時刻。接著突然響起了敲門聲。…

若干年前，山西潞安府的一座城隍廟裏，住著一個姓張的奇客。他自稱魔術師，卻極少賣藝，平日放蕩不羈，鄰裏叫他為張狂。一日，好事者圍著他糾纏，要他變個戲法讓大夥開開心。那張狂便從身上取出一枚銅錢，色青，中有方孔。他把錢側嵌有地上，兩手對空亂劃，似畫符念咒。一會兒，那錢飛快長大如車輪，圍觀者十公駭異。張狂說：“眾位，這個錢暫時寄存此處，明日來取。錢中方孔，萬不可伸頸其中，否則必取奇禍。”說完便走了，眾人也都散去。

鄰人某甲，為人鄙俗，心想偷回這枚銅錢。徘徊至夜，悄悄走近用力搬動，卻如蜻蜓撼石柱，不動分毫。忽見方孔中金光灼灼，心知有異，忙伸頸進去，果見其中瓊樓翠閣如雲，珠玉寶玩炫目，且聞燕語鶯歌，有美女數人翩然往還，身上的金環玉佩叮當作聲。某甲狂喜，便伸手入方孔亂取珠寶，塞滿袋中，並浪言調笑美女。美女亦回眸含笑，某甲魂飛魄散。…

馬拉默德顧爾石一大清早，伊弗雷姆·伊萊休就打電話給藝術學校，問接電話的女人怎樣才能找到一個有經驗的女模特兒，供他畫裸體畫。他告訴那個女人，他想找個30歲左右的：“您能幫助我嗎？”

“我不記得你的名字，”接電話的女人說，“你以前跟我們打過交道嗎？我們有些學生願意當模特兒，可通常只是為我們認識的畫家。”伊萊休說沒有，他想讓人以為自己是個以前在藝術學校裏學習過的業余畫家。

“你有工作室嗎？”

“有一間光線充足的大起居室。我不是新手，”他說，“可過了這麽多年再開始畫畫，我想畫幾張裸體習作來找回對人體的感覺。如果您想了解一下我的素描能力，我可以拿幾張給您看看。”…

一個人的一生中扮演著好幾個角色。他的表演可以分為七個時期。最初是嬰孩，在保姆的懷中啼哭嘔吐。然後是背著書包、滿臉紅光的學童，像蝸牛一樣慢慢騰騰地拖著腳步，不情願地嗚咽著上學堂。然後是情人，像爐竈一樣嘆著氣，寫了一首悲哀的詩，歌詠著他戀人的眉毛。然後是一個軍人，滿口發著古怪的誓，胡須長得像豹子一樣，愛惜著名譽，動不動就要打架，在炮口上尋求著泡沫一樣的榮名。

然後是法官，胖胖圓圓的肚子塞滿了閹雞，凜然的眼光，整潔的胡須，滿嘴都是格言和老生常談；他這樣扮了他的一個角色。第六個時期變成了精瘦的趿著拖鞋的龍鍾老叟，鼻子上架著眼鏡，腰邊懸著錢袋；他那年輕時候節省下來的長襪子套在他皺癟的小腿上顯得寬大異常；他那朗朗的男子口音又變成了孩子似的尖聲，象是吹著風笛和哨子。終結這段古怪的多事的歷史的最後一場，是孩提時代的再現，全然的遺忘，沒有牙齒，沒有眼睛，沒有口味，沒有一切。…