樓適夷 譯

一

像堀川大公那種人物，不但過去沒有，恐怕到了後世，也是獨一無二的了。據說在他誕生以前，他母親曾夢見大威德的神靈，出現在她的床頭。可見出世以後，一定不是一位常人。他的一生行事，沒一件不出人意外。先看看堀川府的氣派，那個宏偉呀、豪華呀，究竟不是咱們這種人想象得出的。外面不少議論，把大公的性格比之秦始皇、隋揚帝，那也不過如俗話所說“瞎子摸象”，照他本人的想法，像那樣的榮華富貴，才不在他的心上呢。他還什麽雞毛蒜皮的事都關心，有一種所謂“與民同樂”的度量。

因此，遇到二條大宮的百鬼夜行，他也全不害怕。甚至據說，那位畫陸奧鹽竈風景的鼎鼎有名的融左大臣的幽靈，夜夜在東三條河原院出現，只要大公一聲大喝，立刻就消隱了。因為他有那麽大的威光，難怪那時京師男女老幼，一提到這位大公，便肅然起敬，好像見到了大神顯靈。有一次，大公參加了大內的梅花宴回夜，拉車的牛在路上發性子，撞翻了一位過路的老人。那老人卻雙手合十，喃喃地說，被大公的牛撞傷，真是多麽大的榮幸。

所以在大公一生之間，給後代留下的遺聞逸事，是相當多的。例如在宮廷大宴上，一高興，就賞人白馬三十匹；叫寵愛的童子，立在長良橋的橋柱頂；叫一位有華倫術的震旦僧，給他的腿瘡開刀，——像這樣的追事，真是屈指難數。在許多逸事中，再也沒有一件比那至今為止，還一直在他府裏當寶物傳下來的《地獄變》屏風的故事更嚇人的了。甚至平時對什麽都滿不在乎的大公，只有在那一回，畢竟也大大吃驚了，不消說，像我們這種人，當然一個個都嚇得魂飛膽戰了。其中比方是我，給大公奉職二十年來，也從來沒見到過這樣淒厲的場面。

不過，要講這故事，先得講一講那位畫《地獄變》屏風的，名叫良秀的畫師。

二

講起良秀，直到今天，大概也還有人記得。那時大家都說，拿畫筆的人，沒一個出於良秀之上，他就是那樣一位大名鼎鼎的畫師。發生那事的時候，他已過了五十大關，有年紀了。模樣是一個矮小的、瘦得皮包骨頭的、脾氣很壞的老頭兒。他上大公府來，總穿一件丁香色的獵衣，戴一頂軟烏帽，形容卑簍。他有一張不像老人該有的血紅的嘴，顯得特別難看，好像什麽野獸。有人說，那是因為舔畫筆的緣故，可不知是不是這麽回事。特別是那些貧嘴的人，說良秀的模樣像一只猴子，給他起了個渾名叫猿秀。

起這個諢名也有一段故事。那時大公府有良秀的一個十五歲的獨生女，是當小女侍的。她可不像老子，是一位很嬌美的姑娘，可能因為早年喪母，年紀雖小，卻特別懂事、伶俐，對世事很關心。大公夫人和所有女侍都喜歡她。

有一次，丹波國獻上了一只養熟了的猴子。頑皮的小公子，給起了個名字叫良秀，因為模樣可笑，所以起了這名字，府裏沒一個人見了不樂。為了好玩，大家見它趴在大院松樹上，或躺在宮殿席地上，便叫著良秀良秀，逗它玩樂，故意作弄它。

有一天，良秀的女兒給主人送一封系有梅枝的書信①，走過長廊，只見廊門外逃來那只小猴良秀，大概腿給打傷了，爬不上廊柱會，一拐一拐地跑著。在它後面，小公子揚起一條棍子趕上來，嘴裏嚷著，“偷橘子的小賊，看你往那兒逃。”良秀女兒見了，略一躊躇，這時逃過來的小猴抓住她的裙邊，嗚嗚地直叫——她心裏不忍，一手提著梅枝，一手將紫香色的大袖輕輕一甩，把猴兒抱了起來，向小公子彎了彎腰，柔和地說：“饒了它吧，它是畜生嘛！”

①日本古代貴族在傳遞書信時，在信上系一花枝。

小公子正追得起勁，馬上臉孔一板，頓起腳來：

“不行，它偷了我的橘子！”

“畜生呀，不懂事嘛……”

女兒又求著情，輕輕地一笑：

“它叫良秀，是我父親的名字，父親遭難，做女兒的怎能不管呢。”終於這樣說了，迫得小公子也只好罷手了。

“啊啊，給老子求情，那就饒了它吧。”

勉勉強強說了一聲，便把棍子扔掉，走向廊門回去了。

三

從此以後，良秀女兒便和小猴親熱起來。女兒把公主給她的金鈴，用紅綢綜系在猴兒脖子上。猴兒依戀著她，不管遇到什麽總繞在她的身邊不肯離開。有一次女兒得了感冒躺在床上，小猴就守在她枕邊，愁容滿面地咬自己的爪子。

奇怪的是，從此也沒人再欺侮小猴了，最後連小公子也對它和好了，不但常常餵它栗子，有時哪個武士踢了它一腳，小公子便大大生氣。到後來，大公還特地叫良秀女兒抱著猴子到自己跟前來，可能聽到了小公子追猴的事，對良秀女兒同猴發生了好感。

“看不出還是一個孝女哩，值得誇獎呀！”大公當場賞了她一方紅帕，那猴兒見女兒捧著紅帕謝恩，也依樣對大公恭恭敬敬地鞠了一躬，逗得大公都樂了。因此大公分外寵愛良秀的閨女，是為了喜歡她愛護猴兒的一片孝心，並不是世上所說的出於好色。當然閑言閑語也不是沒有，這到後來再慢慢講。這兒先說明，大公對畫師女兒，並非別有用心。

卻說良秀女兒掙到很大面子，從大公跟前退出來。因為本來是一位靈巧的姑娘，也沒引起其他女侍的嫉妒。反而從此以後，跟猴兒一起，總是不離公主的身邊，每次公主乘車出外遊覽。也缺不了她的陪從。

話分兩頭，現在把女兒的事擱在一邊，再談談父親良秀。從那以後，猴兒良秀雖討得了大家的歡喜，可是本人的良秀，仍被大家憎厭，依然叫他猿秀。不但在府裏，連橫川的那位方丈，一談起良秀；也好像遇見了魔鬼，臉色就變了（也有人說，良秀畫過方丈的漫畫。可能這是無稽的謠言，不確實的）。總之，不問在哪裏，他的名聲都是不妙的。不說他壞話的，只是在少數畫師之間，或只見過他的畫，沒見過他本人的那些人。

事實是，良秀不但其貌不揚，而且還有叫人惹厭的壞脾氣，所以那壞名聲，也不過是自己招來的，怨不得別人。

四

他的脾氣，就是吝嗇、貪心、不顧面子、懶得要命、惟利是圖——其中特別厲害的，是霸道、傲慢，把本朝第一大畫師的招牌掛在鼻子上。如果單在畫道上，倒還可說，可他就是驕傲得對世上一切習慣常規，全都不放在眼裏。據他一位多年的弟子說，有一次府裏請來一位大名鼎鼎的檜垣的女巫，降起神來，口裏宣著神意。可他聽也不聽，隨手抓起筆墨，仔細畫出女巫那張嚇人的鬼臉。大概在他的眼裏，什麽神道附體，不過是騙小孩子的玩意兒。

因為他是這樣的人，畫吉祥天神時，畫成一張卑鄙的小醜臉，畫不動明王時，畫成一幅流氓無賴腔，故意做出那種怪僻的行徑。人家當面責備他時，他便大聲嚷嚷：“我良秀畫的神佛，要是會給我降災。那才怪呢！”因此連他的弟子們都害怕將來會受他牽連，有不少人就半途同他分手了。——反正一句話，就是放蕩不羈，自以為老子天下第一。

因此不管良秀畫法怎樣高明，也只是到此為止了。特別是他的繪畫，甚至用筆、著色，全跟別的畫師不一樣，許多同他不對勁的畫師中，有不少人說他就是邪門歪道。據他們說，對川成、金風和此外古代名畫師的畫，都有種種奇異的評品，比方畫在板門上的梅花，每到月夜便會放出一陣陣的清香，畫在屏風上的宮女，會發出吹笛子的聲音。可是對良秀的畫卻另有陰森森的怪評，比如說，他畫在龍蓋寺大門上的《五趣生死圖》，有人深夜走過門前，能聽到天神嘆氣和哭泣的聲音。不但如此，甚至說，還可以聞到圖中屍體腐爛的臭氣。又說，大公叫他畫那些女侍的肖像，被畫的人，不出三年，都得瘋病死了。照那些惡評的人說，這是良秀墮入邪道的證據。

如上所說，他那麽蠻不講理，反而還因此得意。有一次，大公在閑談時對他說：“你這個人就是喜歡醜惡的東西。”他便張開那張不似老人的紅嘴，傲然回答：“正是這樣，現在這班畫師，全不懂醜中的美嘛！”盡管是本朝第一的大畫師吧，居然當著大公的面，也敢放言高論。難怪他那些弟子，背地給他起一個渾名，叫“智羅永壽”，諷刺他的傲慢。大家也許知道，所謂“智羅永壽”，那是古代從震旦傳來的天狗的名字。

可是，甚至這個良秀——這樣目空一切的良秀，惟獨對一個人懷著極為深厚的情愛。

五

原來良秀對獨生女的小女侍，愛得簡直跟發瘋似的。前面說過，女兒是性情溫和的孝女，可是他對女兒的愛，也不下於女兒對他的愛。寺廟向他化緣，他向來一毛不拔，可是對女兒，身上的衣衫，頭上的首飾，卻毫不吝惜金錢，都備辦得周周到到，慷慨得叫人不能相信。

良秀對女兒光是愛，可做夢也想不到給女兒找個好女婿。倘有人講他女兒一句壞話，他就不難雇幾個街頭的流氓，把人家暗地裏揍一頓。因此大公把他女兒提拔為小女侍時，老頭子大為不服，當場向大公訴苦。所以外邊流言：大公看中他女兒的美貌，不管她老子情不情願，硬要收房，大半是從這裏來的。

這流言是不確的，可是溺愛女兒的良秀一直在求大公放還他的女兒，倒是事實。有一次大公叫一個寵愛的童兒作模特兒，命良秀畫一張幼年的文殊像，畫得很逼真，大公大為滿意，便向他表示好意說，“你要什麽賞賜，盡管說吧！”

“請你放還我的女兒吧！”他就老實不客氣地提出了請求。別的府邸不說，侍奉堀川大公的人，不管你當老子的多麽疼愛，居然請求放還，這是任何一國都沒有的規矩。這位寬宏大量的大公，聽了這個請求，臉色就難看了，沈默了一會兒，低頭瞧著良秀的臉，馬上喝了一聲：“這不行！”站起身來就進去了。這類事有過四五次，後來回想起來，每經一次，大公對良秀的眼光，就一次比一次地冷淡了。和這同時，女兒也可能因擔心父親的際遇，每從殿上下來，常咬著衫袖低聲哭泣。於是，大公愛上良秀女兒的流言也多起來了。其中有人說，畫《地獄變》屏風的事，起因就是女兒不肯順從大公，當然這種事是不會有的。

當我們看來，大公不肯放還良秀的女兒，倒是為了愛護她，以為她去跟那怪老子一起，還不如在府裏過得舒服。本來是對這女子的好意嘛，好色的那種說法，不過是牽強附會，無影無蹤的謠言。

總而言之，就為了女兒的事，大公對良秀開始不快了。正在這時候，大公突然命令良秀畫一座《地獄變》的屏風。

六

說到《地獄變》屏風，畫面上駭人的景象，立刻出現在我的眼前。

同樣的《地獄變》，良秀畫的同別的畫師所畫，氣象全不一樣。屏風的一角，畫著小型的十殿閻王和他們的下屬，以後滿畫面都跟大紅蓮小紅蓮一般，一片連刀山劍樹都會燒得融化的熊熊火海。除掉捕人的冥司服裝上著的黃色藍色以外，到處是烈焰漫天的色彩。空頂上，飛舞著V字形墨點的黑煙，和金色的火花。

這筆法已夠驚人，再加上中間在烈火中燒身，正在痛苦掙紮的罪魂，那種可怕的形象，在通常的地獄圖裏是看不到的。在良秀所畫的罪魂中，有上至公卿大夫，下至乞丐賤人，包括各種身份的人物。既有峨冠博帶的宮殿人，也有濃裝艷抹的仕女，掛佛珠的和尚，曳高齒展的文官、武士，穿細長宮袍的女童，端供品的陰陽師——簡直數不勝數。正是這些人物，被卷在火煙裏，受牛頭馬面鬼卒們的酷虐，像秋風掃落葉，正在四散奔逃，走投無路。一個女人，頭發掛在鋼叉上，手腳像蜘蛛似的縮做一團，大概是女巫。一個男子，被長矛刺穿胸膛，像蝙蝠似的倒掛著身體，大概是新上任的國司①。此外，有遭鋼鞭痛打的，有壓在千斤石下的，有的吊在怪鳥的尖喙上，有的叼在毒龍的大嘴裏——按照罪行不同，受著各種各樣的折磨。

①地方行政長官。

其中最觸目驚心的，是半空中落下一輛牛車，已有一半跌落到野獸牙齒似的尖刀山上（這刀山上已有累累的屍體，五體刺穿了刀尖）。被地獄的狂風吹起的車簾裏，有一個形似嬪妃、滿身綾羅的宮女，在火焰中披散著長發，扭歪了雪白的脖子，顯出萬分痛苦的神情。從這宮女的形象到正在燃燒的牛車，無一不令人切身體會火焰地獄的苦難。整個畫面的恐怖氣氛，可說幾乎全集中在這人物的身上了。它畫得這樣出神入化，看著看著，耳裏好似聽見淒厲的疾叫。

哎哎，就是這，就為了畫這場面，發生了駭人的慘劇。如沒這場慘劇，良秀又怎能畫出這活生生的地獄苦難呢。他為畫這屏風，遭受了最悲慘的命運，結果連命也送掉了。這畫中的地獄，也正可說是本朝第一大畫師良秀自己有一天也將落進去的地獄。

我急著講這珍貴的《地獄變》屏風，把講的次序顛倒了。接下去講良秀奉命繪畫的事吧。

七

卻說良秀自從奉命以後，五六個月都沒上府，一心一意在畫那座屏風，平時那麽惦著的女兒，一拿起了畫筆，硬連面也不想見了。真怪，據剛才那位弟子說，他一動手作畫，便好像被狐仙迷了心竅。不，事實那時就有人說，良秀能在畫道上成名，是向福德大神①許過願的，那證據是，每當他作畫時，只要偷偷地去張望，便能看見好幾只陰沈沈的狐貍圍繞在他的身邊。所以他一提起畫筆，除了畫好畫以外，世界上的什麽事都忘了，白天黑夜躲在見不到陽光的黑屋子裏——特別是這次畫《地獄變》屏風，那種狂熱的勁頭，顯得更加厲害。

①狐仙。

據說他在四面掛上蒲席的屋子裏，點上許多燈台，調制著秘傳的顏料，把弟子們叫進去，讓他們穿上禮服、獵裝等等各式衣服，做出各種姿態，—一寫生——不但如此，這種寫生即使不畫《地獄變》屏風，也是常有的。比方那回畫龍蓋寺的《五趣生死圖》，他就不畫眼前的活人，卻靜坐在街頭的死屍前，仔細觀察半腐的手臉，一絲不茍地寫生下來。可這一回，他新興了一些怪名堂，簡直叫人想也想不出來的。此刻沒工夫詳細講說，單聽聽最主要的一點，就可以想象全部的模樣了。

良秀的一個弟子（這人上面已說起過），有一天正在調顏料，忽然師傅走過來對他說：

“我想睡會兒午覺，可是最近老是做噩夢。”這話也平常，弟子仍舊調著顏料，慢然地應了一聲：

“是麽？”可是良秀顯出悄然的神色，那是平時沒有過的，很鄭重地托付他。

“在我睡午覺時，請你坐在我頭邊。”弟子想不到師傅這回為什麽怕起做夢來，但也不以為怪，便信口答道：

“好吧。”師傅卻還擔心地說：

“那你馬上到裏屋來，往後見到別的弟子，別讓他們進我的臥室。”他遲遲疑疑地做好了囑咐。那裏屋也是他的畫室，白天黑夜都關著門，點著朦朧的燈火，周圍豎立起那座僅用木炭構好了底圖的屏風。他一進裏屋，便躺下來，拿手臂當枕頭，好像已經很困倦，一下便呼呼地睡著了。還不到半刻時間，坐在他枕邊的弟子，忽然聽見他發出模糊的叫喚，不像說話，聲音很難聽。