十四

那晚的事約莫過了半月。有一天，良秀突然到府裏來，請求會見大公。他雖地位低微，但一向受特別知遇，任何人都不能輕易拜見的大公，這天很快就召見了。良秀還是穿那件丁香色獵衣，戴那頂皺癟的烏軟帽，臉色比平時顯得更陰氣，恭恭敬敬跪伏在大公座前，然後嘆聲地說：

“自奉大公嚴命，制作《地獄變》屏風，一直在無日無夜專心執筆，已有一點成績，大體可以告成了。”

“這很好，我高興。”

不知為什麽，在大公儼然的口氣中，有一種隨聲附和沒有勁兒的樣子。

“不過，還不成，”良秀不快地低下了眼瞼，“大體雖已完成，但有一處還畫不出來。”

“什麽地方畫不出來？”

“是的，我一向繪畫，遇到沒親眼見過的事物便畫不出來，即使畫出來了，也總是不滿意，跟不畫一樣。”

大公帶諷刺地說：

“那你畫《地獄變》，也得落到地獄裏去瞧瞧麽？”

“是，前年遭大火那回，我便親眼瞧見火焰地獄猛火中火花飛濺的景色。後來我畫不動天尊的火焰，正因為見過這場火災，這畫您是知道的。”

“那裏畫的地獄的罪魂、鬼卒，難道你也見過麽？”大公不聽良秀的話，又繼續問了。

“我瞧見過鐵索捆著的人，也寫生過被怪鳥追襲的人，這不能說我沒見過罪魂，還有那些鬼卒……”良秀現出難看的苦笑，又說：“那些鬼卒嘛，我常常在夢中瞧見的。牛頭馬面、三頭六臂的鬼王，不出聲的拍手、不出聲的張開的大口，幾乎每天都在夢裏折磨我——我想畫而畫不出的，倒不是這個。”

大公聽了驚異起來，狠狠地註視著良秀有好一會，然後蹙緊眉頭叱問道：

“那你究竟要畫什麽啊？”

十五

“我準備在屏風正當中，畫一輛檳榔毛車①正從空中掉下來”

①一種以蒲席作篷的牛車，為貴族專用。

良秀說著，擡頭註視大公的臉色。平常他一談到作畫總像發瘋一般，這回他的眼光更顯得怕人。

“在車裏乘一位華貴的嬪妃，正在烈火中披散著亂發，顯出萬分痛苦的神情，臉上熏著蒙蒙的黑煙，緊蹙的眉頭，望著頭頂上的車篷，一手抓住車簾，好像在抵禦暴雨一般落下來的火星。車邊有一二十只猛禽，張大尖喙，圍著車子——可是，我畫不出這車子裏的嬪妃。”

“那……你準備怎麽樣？”

大公好像聽得有點興趣了，催問了良秀。良秀也像上了火似地，哆嗦著紅紅的嘴唇，又像說夢話似的重覆了一遍。

“我畫不出這個場面。”然後，又咬一咬牙，“我請求一輛檳榔毛車，在我眼前用火來燒，要是可以的話……”

大公臉色一沈，突然哈哈大笑，然後一邊忍住笑，一邊說：

“啊，就照你的辦，沒有什麽可以不可以。”

那時我正在大公身邊伺候，覺得大公的話裏帶一股殺氣，口裏吐著白沫，太陽穴索索跳動，似乎傳染了良秀的瘋狂，不像乎時的樣子。他說完話，馬上又像爆炸似的，嗓門裏發出的格格的聲音，笑起來了。

“一輛檳榔毛車，被火燒著，車上一位華貴的女人，穿著嬪妃的服裝，四周包圍著火焰和黑煙，快將燒死這車中的女子……你想象出這樣一個場面，真不愧是本朝第一大畫師，了不起啊，真了不起！”

良秀聽著大公的話，忽然臉色蒼白，像喘息似的哆嗦著嘴唇，身體一軟，忙把雙手撐在地上。

“感謝大人的鴻恩。”他用僅能聽見的低聲說著，深深地行了個禮。可能因為自己設想出來的場面，由大公一說，便出現在他眼前來。站在一旁的我，一輩子第一次覺得良秀是一個可憐的人。

十六

幾天後的一個晚上，大公依照諾言，把良秀召來，讓他觀看火燒檳榔毛車的場面。可不是在堀川府，地點是挑了一個叫化雪莊的地方，那裏是一座在京師郊外的山莊，從前是大公妹子住的。就在這山莊裏，布置了火燒的場面。

這化雪山莊已不能住人，廣大的庭園，顯得一片荒涼，大概是特地選這種無人的場所的吧。關於已經去世的大公妹子，也有一些流言流語，據說每當沒有月亮的黑夜，這裏常有鬼魂出現，穿著鮮紅裙子，足不履地地在廊上移動——這兒連白天也是靜悄悄的，流水聲都帶一股陰氣，偶然像流星似地，掠過幾只鷺鷥鳥，同怪鳥一般，令人毛骨悚然，也難怪會有這樣的流言。

恰巧在那晚也沒有月亮，天空漆黑，在大殿的油燈光中，大公在檐下台階上，身穿淡黃色繡紫花鎮白緞邊的大袍，高高坐在圍椅上，前後左右，簇擁著五六個侍從，恭恭敬敬地侍候著。這些侍從中有一個據說幾年前在陸奧戰事中吃過人肉，雙手能扳下鹿角。他腰圍肚兜，身上掛一把大刀，威風凜凜地站在檐下——燈火在夜風中搖晃，忽明忽暗，猶如夢境，充滿著恐怖的氣氛。

院子裏放著一輛檳榔毛車，高高的車篷頂上壓著深深的黑暗。車子沒有駕牛，車轅倒向一邊，銅絞鏈像星星似的閃光。時候雖在春天，還冷得徹骨。車上有流蘇邊的藍色簾子蒙得嚴嚴的，不知裏面有什麽。車子周圍一群下人，人人手執松明，小心地高擎著，留意不使松煙吹到檐下去。

那良秀面對台階，跪在稍遠一點的地上，依然穿那件丁香色獵衣，戴那頂皺癟的烏軟帽，在星空的高壓下，顯得特別瘦小。在他身後，還蹲著一個烏帽獵衣的人，可能是他的一個弟子。兩個匍匐在暗中，從我所站的檐中遠遠望去，連衣服的顏色也分辨不清了。

十七

時候已近午夜，在四圍林泉的黑暗中，萬籟無聲，大家憋住氣註視著這場面，只聽見一陣陣夜風吹來，送來油煙的氣味。大公無言地坐了一會，眼望著這奇異的景象，然後膝頭向前移動了一下：

“良秀！”一聲厲聲的叫喚。

良秀不知說了什麽，在我耳裏只聽到喃喃的聲響。

“良秀，現在依照你的請求，給你觀看放火燒車的場面。”

大公說著，向四周掃了一眼，那時大公身邊，每個人互相會心地一笑。不過，也許這只是我的感覺。良秀戰戰兢兢擡起頭來，望著台階，似乎要說話，卻又克制了。

“好好看吧，這是我日常乘用的車子，你認識吧……現在我準備將車燒毀，使你親眼觀看火焰地獄的景象。”

大公說到這裏，向旁邊的人遞過一個眼色，然後換成陰郁的口氣說：“車子裏捆著一個犯罪的女子，車子一燒，她就得皮焦肉爛，化成灰燼，受最後的苦難，一命歸陰。這對你畫屏風，是最好的樣板啊。你得仔細觀看，看她的雪膚花容，在火中焦爛，滿頭青絲，化成一蓬火炬，在空中飛揚。”

大公第三次停下嘴來，不知想著什麽，只是搖晃著肩頭，無聲地笑著：

“這種場面幾輩子也難得見到的，好吧，把簾子打開，叫良秀看看車中的女子。”

這時便有一個下人，高舉松明火炬，走到車旁，伸手撩開車簾。爆著火星的松明，顯得更紅亮了，赫然照進車內。在窄狹的車廂裏，用鐵索殘酷地鎖著一個女子……啊喲，誰都不相信自己的眼睛了。繡著櫻花的燦爛奪目的宮炮，垂著光澤的黑發，斜插著黃金的簪子，發出美麗的金光。服裝雖已改變，但那嬌小的身材，白凈的頸項，沈靜賢淑的臉容，這不是良秀的閨女麽？我差一點叫出聲來。

這時站在我對面的武士，連忙跳起身子，一手按住刀把，盯住良秀的動靜。良秀見了這景象可能已經昏迷了，只見他蹲著的身體突然跳起來，伸出兩臂，向車子跑去。上面說過，相離得比較遠，所以還看不清他臉部的表情。一剎那間，陡然失色的良秀的臉，似乎有一種冥冥之力使他突然跳起身來，在深深的暗色中出現在我的眼前。這時候，只聽到大公一聲號令：

“點火！”那輛鎖著閨女的檳榔毛車，已在下人們紛紛拋去的火炬中，熊熊燃燒起來了。

十八

火焰逐漸包圍了車篷，篷門上紫色的流蘇被風火吹起，篷下冒起在黑夜中也顯出白色的濃煙。車簾子，靠手，和頂篷上的鋼絞鏈，炸裂開來，火星像雨點似的飛騰……景象十分淒厲。更駭人的，是沿著車子靠手，吐出萬道紅舌、烈烈升騰的火焰，像落在地上的紅太陽，像突然迸爆的天火。剛才差一點叫出聲來的我，現在已只能木然地張開大口，註視這恐怖的場面。可是作為父親的良秀呢……

良秀那時的臉色，我至今還不能忘記。當他茫然向車子奔去，忽然望見火焰升起，馬上停下腳來，兩臂依然伸向前面，眼睛好像要把當前的景象一下子吞進去似的，緊緊註視著包卷在火煙中的車子，滿身映在紅紅的火光中，連胡子碴也看得很清楚，睜圓的眼，嚇歪的嘴，和索索發抖的臉上的肌肉，歷歷如畫地寫出了他心頭的恐怖、悲哀、驚慌，即使在刑場上要砍頭的強盜，即使是拉上閻王殿的十惡不赦的罪魂，也不會有這樣嚇人的顏色。甚至那個力大無窮的武士，這時候也駭然失色，戰戰栗栗地望著大公。

可是大公卻緊緊咬著嘴唇，不時惡狠狠地笑著，眼睛一眨不眨地盯著這個場景。在車子裏——啊啊；這時候我看到車中的閨女的情形，即使到了今天，也實在沒有勇氣講下去了。她仰起被濃煙問住的蒼白的臉，披著被火焰燃燒的長發，一下子變成了一支火炬，美麗的繡著櫻花的宮袍——多慘厲的景象啊！特別是夜風吹散濃煙時，只見在火花繽紛的烈焰中，現出口咬黑發，在鐵索中使勁掙紮的身子，活活地畫出了地獄的苦難，從我到那位大力武士，都感到全身的毫毛一條條豎立了起來。

又一陣風吹過庭園的樹梢，——誰也意想不到：漆黑的晴空中突然發出一聲響，一個黑魆魆的物體平空而下，像一個大皮球似的，從房頂一條直線跳進火燒的車中。在朱漆的車靠手的迸裂聲中，從後面抱住了閨女的肩頭。煙霧裏，發出一聲裂帛的慘叫，接著又是第二聲、第三聲——所有我們這些觀眾，全都異口同聲地一聲尖叫。在四面火墻的烈焰中抱住閨女肩頭的，正是被系在壩州府裏的那只諢名良秀的猴兒。誰也不知道它已偷偷地找到這兒來了。只要跟這位平時最親密的姑娘在一起，便不惜跳進大火裏去。

十九

但大家看見這猴只不過一剎那的功夫。一陣像黃金果似的火星，又一次向空中飛騰的時候，猴兒和閨女的身影卻已埋進黑煙深處，再也見不到了。庭院裏只有一輛火燒著的車子，發出哄哄的駭人聲響，在那裏燃燒。不，它已經不是一輛燃燒的車，它已成了一支火柱，直向星空沖去。只有這樣說時，才能說明這駭人的火景。

最奇怪的，——是在火柱前木然站著的良秀，剛才還同落入地獄般在受罪的良秀，現在在他皺癟的臉上，卻發出了一種不能形容的光輝，這好像是一種神情恍惚的法悅①的光。大概他已忘記身在大公的座前，兩臂緊緊抱住胸口，昂然地站著，似乎在他眼中已不見婉轉就死的閨女，而只有美麗的烈火，和火中殉難的美女，正感到無限的興趣似地——觀看著當前的一切。”

①佛家語，意思是從信仰中得到的內心喜悅。

奇怪的是這人似乎還十分高興見到自己親閨女臨死的慘痛。不但如此，似乎這時候，他已不是一個凡人，樣子極其威猛，像夢中所見的怒獅。駭得連無數被火焰驚起在四周飛鳴的夜鳥，也不敢飛近他的頭邊。可能那些無知的鳥，看見他頭上有一圈圓光，猶如莊嚴的神。

鳥猶如此，又何況我們這些下人哩。大家憋住呼吸，戰戰兢兢地，一眼不眨地，望著這個心中充滿法悅的良秀，好像瞻仰開眼大佛一般。天空中，是一片銷魂落魄的大火的怒吼，屹立不動的良秀，竟然是一種莊嚴而歡悅的氣派。而坐在檐下的大公，卻又像換了一個人似的，臉色一陣青一陣白，口角流出泡沫，兩手抓緊蓋著紫花繡袍的膝蓋，嗓子裏，像一匹口渴的野獸，呼呼地喘著粗氣……

二十

這一夜，大公在化雪莊火燒車子的事，後來不知從誰口裏泄漏到外邊，外人便有不少議論。首先，大公為什麽要燒死良秀的閨女？最多的一種說法，是大公想這女子想不到手，出於對女子的報覆。可是我從大公口氣中了解，好像大公燒車殺人，是作為對屏風畫師怪脾氣的一種懲罰。

此外，那良秀死心眼兒為畫這屏風，不惜讓閨女在自己眼前活活燒死，這鐵石心腸也遭到世間的物議。有人罵他只知道繪畫，連一點點父女之情都沒有，是個人面獸心的壞蛋。那位橫川的方丈，就是發此種議論的一人，他常說：“不管藝道多高明，作為一個人，違反人倫五常，就該落入“阿鼻地獄。”

後來又經過一月光景，《地獄變》屏風畫成了，良秀馬上送到府上，請大公鑒賞。這時候，恰巧那位方丈僧也在座，一看屏風上的圖畫，果然狂風烈火，漫天蓋地，不覺大吃一驚。然後扮了一個苦臉，斜睨著身邊的良秀，突然把膝蓋一拍：“鬧出大事來了！”大公聽了這話時，臉上的一副苦相，我到現在還沒有忘記。

以後，至少在堀川府裏，再沒有人說良秀的壞話了。無論誰，凡見到過這座屏風的，即使平時最嫌惡良秀的人，也受到他嚴格精神的影響，深深感受到火焰地獄的大苦難。

不過，到那時候，良秀已不是此世之人了。畫好屏風的第二天晚上，他在自己屋子裏懸梁自盡了。失掉了獨生女，可能他已無法安心地活下去了。他的屍體埋在他那所屋子的遺址上，特別是那塊小小的墓碑，經過數十年風吹雨淋，已經長滿了蒼苔，成為不知墓主的荒冢了。（一九一八年四月）