蕭琴公當然不會姓「簫」，但也不是姓蕭，到底姓什麼，我竟然完全不記得了。只記得頑皮的阿庵小叔，用肥肥胖胖的、哥哥稱之為魏碑的字體，在一張土黃色的粗紙上，寫上「嘯琴軒」三個字，貼在蕭琴公房間灰土土的板壁上。

學問比我好得多的哥哥，直誇這三個字有氣派，會叫嘯的琴一也有氣派，我可一點也不懂。因為這位阿公年輕時會吹簫，現在還會拉胡琴。我們就喊他「蕭琴公」。阿庵小叔就簡稱他「蕭公」。父親總是恭恭敬敬地喊他「嘯琴先生」。因為他是父親的前輩。

每當母親削出一盤水汪汪的雪梨或荸薺，端到父親面前時，他就會想起小時候與蕭琴公的一段故事，他對我們講過好多遍了。我們卻總聽不厭，因為父親每回講的時候，總把我們的想像帶到古老的大宅院裡，看著他小小的身影，和見到大人時的窘迫神情。就覺得眼前這位偉大嚴肅的父親，也是和我們一樣，從小長大的，心裡也就不那麼畏懼他了。何況講完故事，他總是把一碟荸薺全分給了哥哥和我。

父親十歲坐完蒙館，正式進學，由爺爺牽著去拜見地方紳士嘯琴先生。他的房子好大，走了好幾進，穿過好幾個天井，才到他的住屋。他正坐在一張披著老虎皮的太師椅裡，交叉擱起大腿，搖晃著腦袋瞇起眼睛拉胡琴。父親在他面前跪下去磕響頭。他只微微睜開眼睛，用翹起的腳丫子點了幾下說：「起來，起來。」腳趾頭都要碰到父親的鼻子尖了。屋子裡瀰漫著鴉片煙霧，床上擺著整套鴉片煙具，閃亮銀墊的煙燈，有稜角的玻璃罩裡亮著熒熒的火苗。煙盤邊擺著一碟削好的雪白荸薺。嘯琴先生起身用染滿煙膏的黑漆漆的手，抓了一把荸薺給父親，父親雙手捧著，倒退著走出門去。緊張得連他的臉都沒有看清楚。忽又聽他喊道：「後生兒（家鄉話，年輕人的意思），回來，回來。」父親又轉身進去，他在口袋裡摸出兩塊亮晶晶的銀洋錢，遞給父親說：「呶，給你買新衣服穿。進城唸正式學堂了，穿著得體面點。」父親望著爺爺，只是不敢接，兩塊白花花的銀洋錢哪，夠買半畝田了。爺爺低聲說：「接下來吧，說聲多謝先生。」父親一手緊捏著銀洋錢，一手捧著濕漉漉的荸薺。再恭恭敬敬鞠了個九十度的躬，蚊子叮似地說了聲謝謝，再倒退著走出房門。這第二回，他看清楚嘯琴先生的臉了。四四方方的，鼻梁很高，繞在脖子上的辮子和眉毛都很黑，兩頰紅噴噴的，眼神很和善。爺爺說嘯琴先生是很有氣派的紳士，地方上數一數二的富戶。父親在回家的路上，心裡一直想：「把書唸好了，我將來也要回來當紳士，跟嘯琴先生一樣，瞇起眼睛拉胡琴。大煙嘛，少抽一筒把也不要緊，有『後生兒』來了，也給他兩塊銀洋錢，多神氣啊。爺爺教我背《史記》，漢高祖說的，『大丈夫當如是也』。」

二十年後，父親陸軍大學第一期畢業，又去日本遊學歸來，官拜旅長，榮歸故里掃墓，立刻想起了嘯琴先生，就去拜望他。哪裡知道他那座好幾進的大屋，已經和田地一起賣出去了，自己搬到旁邊原是堆雜物的倉房裡住，四面連扇窗子都沒有，只有一扇窄窄的門，門板是向上推的。父親身子很高大，彎下腰才鑽進黑漆漆的裡面。嘯琴先生橫臥在一張竹床上，吞雲吐霧地抽大煙。一聽說潘旅長來拜客，慌張地跳起身來，不及下床，就站在吱吱咯咯的竹床板上，向父親抱拳回禮，連聲地說：「不敢當，不敢當，恭喜旅長你做大官了。」

父親面對這情景，吃驚得說不出話來，二十年的歲月，怎麼會把他折磨成這個樣子？他兩頰深陷下去，皮膚灰黑，辮子剪去了，稀稀疏疏的白髮，散在頭頂與額角上，嘴巴癟下去，鼻子雖然越加高了，但再也看不出一點富貴相、紳士氣派了。再看看竹床上，是一張舊報紙，墊著煙槍和煙燈，不是亮晶晶的銀墊透明的玻璃罩，而是半個蛋殼覆在小瓦缽上，火苗從中間的孔裡冒出來。父親站在那兒看呆了，心裡卻好難過。

回杭州以後不久，就收到嘯琴先生的信，說那間小倉房也燒掉了，貧病交加，無家可歸，懇求父親能收留他。父親馬上派人把他接到杭州，讓他安心養病，勸他決心把大煙戒掉。