聖誕節前的一個夜晚，大片的雪花在空中飛舞，紐約市郊的一所教堂裏，仍有燈光透出。

白發蒼蒼的老牧師已經在白天主持了三個婚禮，現在，還剩下最後一對新人站在他面前。他們身後是寥寥無幾的雙方親屬。

新郎新娘著裝樸素，一望而知屬於生活並不富裕的那種階層，然而他們氣質高雅，可以看出都受過良好的教育。

老牧師已經累了，他渴望早早結束這樁平凡的婚禮，以便早早上床休息。簡潔的儀式很順利地進行著，年輕的新郎新娘帶著一臉的莊嚴，甚至可說還有一點兒悲戚，一言不發地受著眾人的“擺布”，與白天的三個婚禮那喜氣洋洋的場面相比迥然不同。“顯然他們也累了。”老牧師想到，他又戴上花鏡，例行公事地開始了那句每個婚禮都不可或缺的問話：“莫裏斯先生，您愛您的新娘子嗎？”“我……我不能肯定。”沈靜的新郎遲疑著說出了這樣一句話，家屬們和老牧師都安靜下來，他們顯然對新郎的回答感到震驚。牧師註意到端莊的新娘也是一怔，但又旋即恢覆了常態，依舊目不斜視地望著前方。

新郎自己打破了寧靜。“我並不知道自己愛不愛她，我只知道她在全心全意地愛著我，而我則一直對她抱著一種無與倫比的依戀之情。從見到她的第一面起，我就知道，我的余生要與她拴在一起了，我們必將在一起相攜相挽著走過一生中剩下的所有日子。小時候我是一個十分依賴父母的孩子，等我長大了，除了我的父母，我的那份情感又在她的身上發掘出來，即使我們有短暫的分離，但我的心是充實的，她的一顰一笑、一舉一動都好像仍在我身邊，我不能想象真要失去她我的生活會變成什麽樣子。我仍然清楚地記得我們大學剛畢業時同甘共苦地度過的那些日子，我帶著外出找工作未得的一身疲憊與沮喪回來時，她會端出僅剩的一塊面包，並撒謊她已吃過而讓我獨享；當然我也記得自己沒錢給她買高檔的服裝與昂貴的手飾，她卻穿著破舊的衣服安之若素；她背著我出去給飯店端盤子洗碗，回家來卻仍強撐笑顏騙我在富人家裏找到了家教的清閑工作。我只知道我將因她對我所賜的一切恩惠而感激她，我只知道我將用我的後輩子去為了她而努力奮鬥，我只希望不再讓她重新經歷以前的那些艱苦日子，不必為了房租電費和明天的面包發愁，不必再去忍耐那些我們曾經為之忍氣吞聲過的呵斥與白眼。我不知道我的這種情感相比她的來說有沒有資格叫做愛，我只知道對於她對我所傾註的愛來說，我的這些情感太渺小了。所以我說我只知道她愛我，並不知道我是否是在愛著她。”

所有的人都沈默著。端莊文秀的新娘眼裏蘊著晶瑩的淚，但她努力克制著不讓它們掉出來，她抿著好看的嘴角，秀氣的下巴痙攣著。

這次是牧師打破了沈寂，他將臉慢慢地轉向新娘：“尊貴的小姐，請問，您愛莫裏斯先生嗎？”“我……也不知道。”她清了一下喉，繼續說下去，“我也只知道他愛我。雖然他不能給我買汽車、別墅和高檔服飾，而我到目前為止的渴望仍只是過上衣食無憂的生活，但他在我心中仍是最能幹最無可替代的。我們沒有汽車代步，但我們一起背著背包郊遊卻讓我感覺快樂如在天堂；沒有高檔禮服，我們不能參加豪華的宴會和沙龍，但我們一起在陋室裏和著舒緩的鋼琴曲跳舞時，卻讓我覺得我們就是這個世界上最高貴的公主與王子；我們有時只能吃上面包與白開水，但我們點起蠟燭坐下來吃時，那種情調勝過了任何豪華的燭光晚餐。我知道現在我們仍然很窮，但我記得去年情人節時，他將一枝紅玫瑰遞給我時的那副又得意又調皮的神情，可誰又知道，就為了買到花店裏這最後一枝處理的玫瑰，他捏著僅有的50美分在店外的寒風中整整站了兩個小時。我們是很窮，但我們有純真的感情在，我相信憑他的才幹，我們終有一天會過上幸福的生活。我將為了讓他成功而奉上自己的一切。我也不知道這是不是一種愛，我不知道用‘愛’這個詞來表達這種情感還夠不夠。”

新娘說完已是淚流滿面，教堂大廳再次靜下來。老牧師這次沒有說話，他越過眾人的頭頂望向大門，卻又像在望著大門以外的什麽地方。

屋外，雪不知何時已停了，大地一片銀白。遠處傳來風琴伴奏著的《神愛世人》的旋律，稚嫩的童聲輕輕重覆著最後一句，“讓愛永埋心底，讓愛永埋心底。”

月亮從雲中出來，將屑屑的銀輝灑在這片聖潔的土地上……