孔雀又開始哀嚎，我感到背上的汗毛豎了起來。我看了眼弗蘭，她把餐巾紙拿起又放下。我往廚房窗戶那邊看了看。外面全黑了，窗戶開著，外面裝著紗窗。我好像聽到孔雀在前廊發出的響動聲。

弗蘭把眼睛轉向過道，她在等著厄拉和嬰兒。

過了會兒，厄拉抱著它走了出來。我看了一眼嬰兒，不由吸了口涼氣。厄拉抱著嬰兒在桌旁坐下。她的手插在它的胳肢窩裏，好讓它站在她的大腿上，面對我們。她看著我和弗蘭，臉沒有紅。她在等著我們的評價。

“呃，”弗蘭說。

“什麼？”厄拉很快地說。…

弗蘭捅了我一下，並朝電視那邊點了點頭。“看那上面，”她低聲說道。 “看見沒有？”我朝她指的方向看了眼。那兒有個細長的紅色花瓶，裏面插了幾枝院子裏采的雛菊。花瓶的邊上有一塊台布上，上面放著一付石膏做成的牙齒。其歪七扭八、參差不齊的程度，可以說是舉世無雙。那上面既沒有嘴唇，也沒有下巴，只有些舊的石膏牙齒，埋在那個類似牙床的又厚又黃的東西裏面。

就在這時，厄拉走了進來，她已經脫掉了圍裙，手裏拿著一罐雜拌幹果和一瓶根汁汽水。她把罐子放在茶幾上，緊挨著那個天鵝，說，“自己動手吧，巴德在為你們準備飲料。”厄拉說話時，臉又紅了。她在一把舊藤搖椅上坐下並搖了起來，一邊看電視，一邊喝著汽水。巴德端著個木托盤進來，上面有弗蘭的加了水的威士忌和我的麥芽酒，還有瓶為他自己準備的麥芽酒。

“你要個杯子嗎？”他問我道。…

因此在讀賈瑞這一段時，我們會覺得王熙鳳其實太過分了。她可以不用覺得這麽受辱，說“這人癩蛤蟆也配吃天鵝肉，我叫他死在我手裏”，還果然把這人整死。因為她能力太強，是可以把對方整死的，可是能力太強也可以變成最大的悲憫。我剛才提到，在大學教書這麽久，我一直覺得不如兩位老師，一位是耶穌，一位是佛經的講述者佛陀，因為他們有更大的善意。所以我最近早上起來，打坐四十五分鐘讀《金剛經》。《金剛經》是佛陀給兩千五百人講課的一部經。他講一講，就不斷地重復說善男子、善女子。我忽然想到要在清華講課時跟底下的聽眾說善男子、善女子，善其實是說，先設定所有人都是善的。所以佛陀在整個說法過程中不斷提醒，說你們是善男子、善女子。這是一個了不起的老師，因為他相信聽眾裏販夫走卒、各行各業的人都有，他們在共同體會善怎樣在心裏萌芽，而且相信善意與美的種子，會變成千百年世世代代流傳不息的最了不起的火種，變成大家共同去護持的力量。…

我的這個工友巴德，請我和弗蘭吃晚飯。我不認識他老婆，他不認識弗蘭，這倒是讓我倆誰也不欠誰的。但巴德和我是朋友。我知道巴德家有個嬰兒，巴德請我們去吃飯時，這個嬰兒肯定已有八個月大了。這八個月是怎麼過去的？見鬼，時間都跑到哪兒去了？我還記得那天巴德帶著盒雪茄來上班，在餐廳裏把雪茄分給大家，荷蘭大師牌，是雜貨店裏賣的那種。每根雪茄上都裹著一個紅標簽，上面寫著‘是個男孩’。我不抽雪茄，但還是拿了一根。“多來幾根，”巴德說。他晃了晃盒子，說，“我也不喜歡雪茄，是她的主意。”他是指他老婆厄拉。…

我找到煙灰缸。他接過去，把裏面的東西倒在地毯上。用穿著拖鞋的腳把煙灰和煙頭踩碎。他又跪下來，放進一個新的濾網。他脫掉外套，把它扔到沙發上。他腋下在出汗。肚子上的肥肉耷拉在皮帶上。他擰下吸嘴，在軟管上裝上另外一個裝置。他調了一下旋鈕。他用腳打開機器的開關，開始來回走動，在這塊破地毯上來回地走動。我有兩次向那封信走去，但他像是知道我要去幹嗎似的，可以這麽說，總用那些軟管和金屬管子擋住我的去路，他掃過來，掃過去……

我把椅子搬回廚房，坐在那裏看著他工作。過了一會兒，他關掉機器，打開蓋子，一聲不響地把濾網遞給我，上面全是灰塵、毛發和顆粒狀的東西。我看了眼濾網，起身把它丟進了垃圾筒。

他有條不紊地工作著，不再解釋什麽。他拿著一個裝著一點綠色液體的瓶子去了廚房。他把瓶子放在水龍頭下，把它灌滿水。…

我丟了工作。我躺在沙發上聽著雨聲，隨時期盼著來自北方的消息。我不時欠起身子，透過窗簾看一眼郵遞員來了沒有。

街上沒有人，什麽都沒有。

我再次躺下還不到五分鐘，就聽見有人在門廊上走動，他停頓了一下，就敲起門來。我躺著沒動。我知道不是郵遞員。我聽得出他的腳步聲。沒工作時你得格外小心，通知會來自郵件，也會從門縫底下塞進來。他們有時會直接上門找你談談，尤其是你若沒有電話的話。

敲門聲又響了起來，更響了，壞兆頭。我慢慢坐直身子，想從這兒看看前廊。但是無論在那兒的是誰，他貼著門站著，又一個壞兆頭。我知道地板會咯吱咯吱地響，所以沒機會溜進另一個房間，從那裏的窗戶向外看。…

還是在六十年代中期，我就對長篇敘事小說失去了興趣。在一段時間裏，別說是寫，就連讀完一篇都覺得吃力。我的註意力難以持久，不再有耐心寫長篇。至於為什麼會這樣，說來話長，我不想在這兒多羅嗦了。但我知道，這直接導致了我對詩和短篇小說的愛好。進去，出來，不拖延，下一個。也許我在二十幾歲的時候就沒了雄心壯志。如果真是那樣的話，倒是件好事了。野心和一點運氣對一個作家是有幫助的，但野心太大又碰上運氣不好的話，會把一個作家置於死地。另外，沒有才華也是不行的。

有些作家很有才華，我還真不知道一點才華都沒有的作家。但是，對事物獨特而準確的觀察，再用恰當的文字把它表述出來，則又另當別論了。《加普的世界》其實是歐文(John Irving)自己奇妙的世界。對奧康納(Flannery O’Connor)而言，則存在著另外一個世界。福克納(William Faulkner)和海明威(Ernest Hemingway)有他們自己的世界。對奇佛(Cheever),…

那年夏天，韋斯在北尤利卡租到一套房子，房東叫夏弗，過去是酒鬼。接著他打電話給我，叫我忘掉以前的事，搬到他這裏來一起住。他說他正在戒酒。我知道這事。他非讓我答應不可。他打了好幾次電話，說，伊蒂娜，從這房子的前窗，你能看見海。你還能聞見鹹鹹的海風。我聽著。他說得很明白。我說我會考慮的。也考慮了。過了一個星期，他又打來電話問，你會過來嗎？準備動身了，我說，等我到了，你還得替我做一件事。什麼事，韋斯問。我說，你得試著做回以前的你，就像過去我認識的韋斯那樣。那個老韋斯。我嫁的韋斯那樣。他哭起來。可是我把這當作他想改好的表示。後來我說，好的，我過來。…

我覺得詩中女子處理得很好，第三句“感君纏綿意，系在紅羅襦”很有趣，是說我好感動，都結了婚，還有人對我有這麽深的情誼，所以把珍珠綁在大紅色的裙子上。這應該是唐朝女人的裝扮。女子綁上以後覺得蠻得意，走來走去的。忽然想起，“妾家高樓連苑起，良人執戟明光裏”。我是有家教的，我們家是有身份的人，我的丈夫也是有頭有臉的。明光殿是漢朝的一個宮殿，“執戟”等於是一個衛戍司令。這兩句話什麽意思？是說我好像不應該有越軌的行為。可以理解嗎？是理性在起作用。剛才是“感君纏綿意”，感覺很好，現在覺得理性上不能接受。可是跟人家說自己家世很好，丈夫很有地位，好像又傷了對方。所以趕快轉了一句，“知君用心如日月，事夫誓擬同生死”。是說我知道你光明磊落，送珍珠沒有非分之想。這個態度很了不起。後來我跟很多女學生講，你一定要學會跟男生說“知君用心如明月”。

我相信裏面有善意，即使對方真的沒有善意，也要有善意了。可以理解嗎？逼他有善意，如果先確定他是色狼就麻煩了——…

那年夏天，韋斯在尤利卡北面租了一棟帶家具的房子，房東是一個叫大廚的康覆了的酒鬼。他打電話給我，讓我丟下我這邊的事情，搬過去和他住。他說他正在戒酒。我太知道他是怎麼戒酒的了，但他不會接受我的拒絕的。他又打來電話說，艾德娜，從房子前面的窗戶那兒，你可以看見海，你能聞到空氣中鹽的味道。我聽著他說話，他沒有口齒不清。我說，讓我考慮一下。我確實考慮了。一個星期後他又打電話來，說，你來嗎？我說我還在考慮。他說，我們重新開始吧。我說，如果讓我來，你得為我做幾件事情。你就說吧，韋斯說。我說，我要你盡量變回到那個我曾經認識的韋斯。那個老韋斯。那個我嫁的韋斯。韋斯哭了起來，我把這當成了他想改變的跡象。因此我說，好吧，我過來。

韋斯已經離開了他的女朋友，或者是她離開了他…

男孩仍站在門廊那兒，一句話不說。

天晴了，卡爾說。今天早上我不指望有太多的獵好打。看來你也沒什麼好遺憾的。

男孩點點頭。那就再見，卡爾，他說。

回見，卡爾說。嗨，別管別人怎麼說，卡爾說。你是個走運的孩子，我不是隨便說說的。

男孩把車發動起來等著。他看著卡爾在房子裏走動著，把所有的燈都關了。然後，男孩掛上檔，開走了。

客廳的燈亮著，但女孩已在床上睡著了，孩子睡在她身旁。…

又過了幾分鐘，孩子沒再哭泣，女孩再次把她放下來。當孩子睜開眼開始哭泣時，男孩和女孩看了看孩子，又看了對方一眼。

女孩抱著孩子，寶貝，寶貝，她說話時眼裏含著眼淚。

有可能她的肚子不舒服，男孩說。

女孩沒理他。她不停地搖晃著手臂裏的嬰孩，一點不在意男孩的存在。

男孩又等了一會，就去廚房燒上水，準備咖啡。他穿上他的羊毛內衣，扣上扣子。然後開始穿衣服。

你幹嘛？女孩對他說。

去打獵，他說。…

那太慘了，女孩說。這樣活著更慘，我覺得，和別的待在一起卻獨自生活，這比自己單獨待在一個地方還要慘。

是很慘，男孩說。但這是天性。

你有沒有殺死過其中的一只呢？她問道，你知道我的意思。

他點點頭，他說，有那麼兩、三次，我打死一只雁，一、兩分鐘後，就會看到另一只離開雁群飛回來，開始圍著躺在地上的雁打轉和呼喚。

你也向它開槍嗎？她擔心地問。…

她來米蘭過聖誕，想知道她孩提時的事情。在他難得見到她的幾次裏，她總這麼要求。

告訴我，她說。告訴我那時候是什麼樣的。她呷著利口酒，專注地看著他，等著。

她是個時髦、苗條，很有吸引力的姑娘，從頭到腳無可挑剔。

那是很久以前的事了。是二十年前的事了，他說。他們在他靠近卡謝拉花園的法布羅尼路上的公寓裏。

你想得起來，她說。接著講，告訴我。

你想聽什麼？他問道。我能告訴你些什麼呢？我可以告訴你一些你還是個嬰孩時的事。它與你有關，他說。但關系不大。…

他進廚房又倒了杯酒，看著他的臥室家具堆在前院裏。床墊掀開，格子床單靠著枕頭卷在梳妝台上。除此以外，其他東西看起來都跟在臥室裏差不多——他睡的那頭，床邊擺著床頭櫃和台燈，她那頭，床頭櫃和台燈。

他那頭，她那頭。

他邊尋思著，邊呷著威士忌。…

他喜歡第一任老婆的“模仿秀”。聚會之後——不管是他倆還是別的夫婦組織的——她都會活靈活現地給他模仿那些表情、對話。只需稍稍動動她那美麗的小嘴，就能在耀眼的一刻，把一個不在場的熟人拉回面前。她模仿人家的口氣說：“好吧，如果我蒸的（真的）……蒸的關心環保……格溫會怎麼想？”這時，作為丈夫的他，就會哈哈大笑，哪怕背地裏格溫是他的情人，之後還會成為他的第二任老婆。他喜歡格溫在床上的熱情，不喜歡第一任老婆總麻煩他按摩後背的怪癖：夜覆一夜，她都要求按摩後背，然後在他勞碌的雙手下，沈沈睡去。

在第二次婚姻的最初幾年，每次和格溫聚會回來，他總會不由自主地期待“模仿秀”的開始。他甚至會加以誘導：“你覺得我們女主人的兄弟怎麼樣？”…

譬如說第十一回、十二回出現的賈瑞，我在大概二十歲以前一直都讀不懂的就是他。你會覺得他是一個好下流的人，愛上王熙鳳，就想要和王熙鳳怎麽樣；王熙鳳也恨他，最後被王熙鳳整死了。可是很奇怪，在某一個年紀再讀這個人物的時候，忽然感覺不太一樣了。賈瑞很早就父母雙亡，他的祖父是賈代儒，一個一輩子都沒有考取功名的私塾老師。這個酸文人，把一切怨氣都發在孫子身上，對賈瑞每天非打即罵。賈瑞在祖父面前永遠擡不起頭，是一個卑微得不得了的小孩子。第九回裏他代替生病的祖父去管學生，結果連九歲的小孩子都罵他。所以他快二十歲了，但很卑微，從來沒有自信、沒有一點點光亮。別人都說他窩囊、沒出息。…

我在大學教了幾十年的書，相比這兩位老師覺得慚愧。因為我不敢用花來講美。可是如果將善與美還原到出發點，我相信是一朵花的綻放。祝福宇宙和天地之間永遠有花的綻放，而花兒各自用不同的方式在完成自己。因為我常常講美、講花，別人就問：蔣勛，老實說你喜歡玫瑰還是百合？我就很為難。因為喜歡玫瑰就對不起百合，喜歡百合就對不起玫瑰。它們是用自己的方法在完成自己，為什麽我一定要去排名次呢？人們常常把人世間很多目的性、功利性的邏輯用在自然當中，永遠要排名次。…

在臺灣其實我們面臨同樣的問題。柏林愛樂交響樂團到臺灣演出的時候，黃牛票賣到兩萬多臺幣一張，大家擠破頭去聽。這種音樂是一種美。可是如果我們連風吹過樹梢後樹葉振動的聲音都聽不到，我們就不見得能聽得懂柏林愛樂的音樂。聲音的美可能無所不在，在生命裏面就應該聽得到。有人會問，你喜歡藝術，你跟我們介紹繪畫，介紹美學，是不是要我們多看畫展，多聽音樂會？我想倒不一定。現在巴黎有一個莫奈畫展，一百三十八幅莫奈畫作在展覽。買機票飛到巴黎去看，如果聽說票都已經賣光了，你還要想辦法去買黃牛票擠進去看莫奈。這跟你在北京某個午後陽光裏去開發自己視網膜中兩千種色彩相比，其實後者可能更重要。…

桐花的故事還沒有講完。後來我就跟這個孩子、跟媽媽聊起天來。我問他們：知道桐花為什麽會一直飄嗎？他們說不知道，這花好奇怪，這麽盛放、這麽漂亮，還沒有枯萎就掉落了。我知道桐花是雌雄同體的，一棵樹上有雌花也有雄花，它們在樹上傳花粉。開花是為了要授粉。雌蕊授粉以後，會結成一個油桐果。要結成油桐果就需要很多樹木的養分，可樹上的養分是不夠的。所以偉大的雄花就會飄落，離開樹，把所有的養分都留給雌花。我覺得這是男性最應該驕傲的一件事情。很多人在欣賞桐花祭的時候，看到的是花的飄零，看到的是花的美，說不出背後的自然知識。可是我們在看的時候，被震動，被感動了。…