他們替我縫補了腿，給我一個可以坐著的差使：要我數在一座新橋上走過的人。他們以用數字來表明他們的精明能幹為樂事，一些毫無意義的空洞的數目字使他們陶醉。整天，整天，我的不出聲音的嘴像一台計時器那樣動著，一個數字接著一個數字積起來，為了在晚上好送給他們一個數字的捷報。當我把我上班的結果報告他們時，他們的臉上放出光彩，數字愈大，他們愈加容光煥發。他們有理由心滿意足地上床睡覺去了，因為每天有成千上萬的人走過他們的新橋……

但是他們的統計是不準確的。我很抱歉，但它是不準確的。我是一個不可靠的人，雖然我懂得，怎樣喚起人們對我有誠實的印象。

我以此暗自高興，有時故意少數一個人；當我發起憐憫來時，就送給他們幾個。他們的幸福掌握在我的手中。當我惱火時，當我沒有煙抽時，我只給一個平均數，或更低的數字；精神愉快時，我就用五位數字來表示我的慷慨。他們多麽高興啊！每次他們鄭重其事地在我手中把結果拿過去，眼睛閃閃發光，還拍拍我的肩膀。他們什麽也沒有料想到!然後，他們就開始乘呀，除呀，算百分比呀，以及其他我所不知道的事情。他們算出，今天每分鐘有多少人過橋，10年後將有多少人過橋。他們喜歡這個未來完成式，未來完成式是他們的專長——可是，抱歉得很，這一切都是不準確的……

當我的心愛的姑娘過橋時——她一天走過兩次——我的心簡直就停止了跳動。我那不知疲倦的心跳簡直就停止了突突的聲音，直到她轉入林蔭道消失為止。所有在這個時間內走過的人，我一個也沒有數。這兩分鐘是屬於我的，完全屬於我一個人的，我不讓他們侵占去。當她晚上又從冷飲店裏走回來時——這期間我打聽到，她在一家冷飲店裏工作——，當她在人行道的那一邊，在我的不出聲音、但又必須數的嘴前走過時，我的心又停止了跳動；當不再看見她時，我才開始數起來。所有一切有幸在這幾分鐘內在我朦朧的眼睛前面一列列走過的人，都不會進入統計中去而永垂不朽了：他們全是些男男女女的幽靈，不存在的東西，都不會在統計的未來完成式中一起過橋了……

這很清楚，我愛她。但是她什麽也不知道，我也不願意讓她知道。她不該知道，她用何等可怕的方式把一切計算都推翻了，她應該無憂無慮、天真無邪地帶著她的長長的棕色頭發和溫柔的腳步走進冷飲店，她應該得到許多小費。我在愛她。這是很清楚的，我在愛她。

最近他們對我進行了檢查。坐在人行道那一邊數汽車的礦工及時地警告了我，我也就分外小心。我像發瘋似地數著，一台自動記錄公裏行程的機器也不可能比我數得更好。那位主任統計員親自站在人行道的那一邊數，然後拿一小時的結果同我的統計數字相比較。我比他只少算了一個人。我心愛的姑娘走過來了，我一輩子也不會把這樣漂亮的女孩子轉換到未來完成式中去；我這個心愛的小姑娘不應該被乘、被除、變成空洞的百分比。我的心都碎了，因為我必須數，不能再目送她過去，我非常感激在對面數汽車的礦工。這直接關系到我的飯碗問題。

主任統計員拍著我的肩膀，說我是個好人，很忠實、很可靠。“一小時內只數錯了一個人，”他說，“這沒有多大關系。我們反正要追加一定的百分比的零頭。我將提議，調您去數馬車。”

數馬車當然是美差。數馬車是我從來沒有碰到過的運氣。馬車一天最多只有25輛，每半小時在腦中記一次數字。這簡直是交了鴻運！

數馬車該多美！4點到8點時根本不準馬車過橋，我可以去散散步或者到冷飲店去走走，可以長久地看她一番，說不定她回家的時候還可以送她一段路呢，我那心愛的、沒有計算進去的小姑娘……